Я уже писал когда-то об этой истории, но, мне кажется, о ней стоит напоминать время от времени. В современном, информационно насыщенном мире, в котором, кажется, невозможно спрятаться, в котором все сосчитано и каталогизировано, систематизировано и разложено по полочкам, оказывается, есть место тайне, которая не раскрывается вот уже 22 года — и раскроется ли, неизвестно.
Речь идет о явлении, известном как The Unknown Mystery 60’s Group.
По официальной версии, летом 1995 года за смешные деньги на блошином рынке американского города Филадельфия некто приобрёл среди прочих коробку с магнитной лентой. Никаких данных на коробке с плёнкой не было, кроме названий песен; внутри лежало две фотографии. Тот, кто купил эту плёнку, видимо, ещё и прослушал её – а прослушав, пришёл в восторг. Запись по всем параметрам – звукоизвлечению, манере пения вокалиста, инструментовке – соответствовала 1960-м , но мелодические линии были незамылены, вокалист пел, словно до него никто не брал в руки микрофон, а незамысловатые ходы гитариста были свежи и оригинальны. Запись была полудомашней, но филадельфийский лейбл Distortions Records, специализировавшийся на переизданиях редких гаражных, соул- и фанк-записей 50-60-х годов, в 1997-м году выпустил CD с этой записью; группу так и назвали – The Unknown Mystery 60’s Group.
Сказать, что издание произвело фурор, трудно, однако в 2001-м диск попал в руки менеджеру другого лейбла, Octopus Records. Он пришёл в восторг и разместил объявления о розыске неизвестных музыкантов чуть ли не во всех крупных газетах Филадельфии. В конечном счёте на связь вышел экс-барабанщик группы, ныне живущий в Испании, и прислал достаточно аудиоматериалов для того, чтобы издать второй диск «Таинственной группы 60-х годов». Впрочем, барабанщик заявил, что имена участников коллектива должны остаться неизвестными. Почему? На этот счёт он процитировал Боба Дилана: «I was so much older then. I’m younger than that now» («Я был тогда заметно старше, а теперь я сильно моложе, чем тогда» – строка из песни My Back Pages). Немножко литературно, — но, с другой стороны, вполне по законам жанра.
В 2007-м еще одна компания, Birdhouse Records, переиздала первый и второй альбомы и вытащила из испанского барабанщика записи, сформировавшие третий. Никаких имён на третьем диске, как полагается, тоже нет, но на сайте Birdhouse есть просьба к участникам группы — «обратиться по указанным адресам для получения роялтиз и установления дальнейших отношений».
Красивая история. Но я, например, до сих пор не уверен, не является ли вся эта история многоходовой мистификацией, созданной талантливыми музыкантами (таких, согласитесь, довольно много). Современные технические средства позволяют сымитировать практически всё – от качества записи до архивных фото, а если за дело берутся люди с навыками, вкусом и чувством времени, то это вообще не вопрос… С другой стороны, столь долгоиграющий розыгрыш должен бы обрести какую-то эффектную развязку, но её все нет и нет. Ну и, конечно, не хочется быть циником. Потому что, помимо того, что во всех трёх альбомах остающегося неизвестным коллектива есть очень хорошие песни, в них есть куда больше — от них веет ароматом счастливого времени, в котором не было Интернета, партии «Единая Россия», синтетических наркотиков, автотюна и прочих чудовищных примет времени нынешнего.
