Начнем с забавного. 23 июня группа Radiohead выступала на фестивале в Гластонбери. В тот же день на сайте BBC появилась новость, гласившая: “на концерте Radiohead фанаты бурно аплодировали после трех минут настройки гитары, приняв ее за новую песню”. Новость была не менее бурно встречена в социальных сетях; остроумцы – как любящие Radiohead, так и (в особенности) не любящие, были в восторге. Действительно, гитарист Джонни Гринвуд, за время существования группы освоивший еще и композиторское поприще, и успешно, вполне, по представлениям широкой публики, мог увлечься звукоизвлечением. Однако что-то не давало покоя: некая наигранность, искусственность новости. Кто-то в фейсбуке обмолвился: “если бы этого не было, это стоило бы придумать”.
Как в воду глядел. Новость оказалась фейком. Ничего такого не было. В этом легко убедиться, поскольку на том же BBC iplayer стрим концерта шел в реальном времени, и до недавнего времени концерт можно было посмотреть заново (сейчас нет, но, вероятно, YouTube вам в помощь).
Такие вот занятные игры. Кому и зачем они нужны — ну, мы не конспирологи, чтобы задаваться подобными вопросами. Стоит вспомнить, впрочем, что нынешнее выступление Radiohead на сцене “Пирамида” в Гластонбери было для группы третьим и юбилейным: впервые Том Йорк и его товарищи вышли сюда в 1997-м, 20 лет назад. И – тут мы выходим на еще один юбилейный виток – несколько дней назад вышло юбилейное переиздание альбома OK Computer, впервые появившегося на прилавках в том же 1997-м.
Мне кажется, нет смысла вспоминать все дифирамбы, пропетые некогда этой работе. Только некоторые. Общим местом стала непонятно теперь кем сформулированная дефиниция “последний великий рок-альбом”, за которой закономерно последовала еще одна: “последняя великая рок-группа”. С первым теперь приходится – пусть с оговорками – соглашаться, вторую оставим фанатам и любителям громких слов. Действительно — так, как в свое время выстрелил OK Computer, не выстрелил больше никто. Впрочем, и не должен был: альбом Radiohead фактически закрыл собой эпоху всепланетного восприятия одного явления.
Наступало время широкополосного интернета, формата mp3, файлообменников, пиринговых сетей — время, когда хорошей музыки не стало меньше, просто она оказалась размазана по поверхности глобуса тонким, практически мелкодисперсным слоем, и, чтобы найти то, что нужно именно тебе, приходится прикладывать некоторые усилия. Это не хорошо и не плохо — это так, как оно есть. А тогда OK Computer пришел сразу ко всем. Не мог не прийти.
Стоит еще и вспомнить о том, что после этого альбома жизнь Radiohead пошла совершенно иным путем. Никакого повторения “эпохалки” больше не было: Йорк и банда занялись экспериментами с электроникой, потом полезли аж в джаз и почти что в краут-рок, потом первыми вышли в Сеть с оплатой по модели PWYW (заплати, сколько хочешь), Йорк выпускал сольные альбомы, Гринвуд писал музыку к кино и руководил серьезными фестивалями современной музыки — но быть лошадкой, знающей только один трюк, музыканты не захотели и не стали. Должно было пройти 20 лет, чтобы Йорк наконец без подозрительности стал относиться к тем песням — недаром ведь New Musical Express написал о том, что концерт на Гластонбери стал “празднованием альбома OK Computer”.
Юбилейный релиз носит иронический подзаголовок OKNOTOK (расшифровывать не надо, правда же?). При всей легкой параноидальности, свойственной Йорку, его не упрекнешь в отсутствии чувства юмора. Как и положено, он состоит из двух частей — собственно оригинального альбома и второго диска, включившего в себя восемь би-сайдов и три ранее не издававшихся трека, которые были известны только по концертным бутлегам и любительским видеозаписям. Естественно, вышла и виниловая версия из трех 180-граммовых пластинок синего цвета, а также подарочный бокс-сет, в котором, помимо винила, можно обнаружить артбук с рисунками, репринт записной книжки Тома Йорка и кассетный микстейп C90, собранный из архивов и демозаписей альбома OK Computer.
Не стоит удивляться тому, что альбом этот выдержал проверку временем — что так и произойдет, стало понятно много лет назад, когда – прошу прощения за интимные подробности – уволилась няня моего сына, которая не смогла выдержать того, что, засыпая, он напевал коду Paranoid Android. Но вот собранные воедино би-сайды и неизданные песни (их три: I Promise, Lift и Man Of War) странным образом выстраиваются в альбомную же форму, о смерти которой так любят говорить все — от музыкальных критиков и сетевых идеологов до Сергея Шнурова. Да, мы успели забыть о том, что Polyethylene (Parts I & II) являет собой доказательство прямой преемственности Radiohead по отношению к “Битлз”, о ядовитой прозрачности Melatonin, о злой, захлебывающейся Palo Alto, о медитативной Meeting In The Aisle — но первые три трека – те самые, неопубликованные — задают настроение второй части, формируют ее в единое целое — и парадоксальным образом возвращают OK Computer в актуальный музыкальный оборот.
Они звучат совершенно современно, словно не было этих двадцати лет, потому что настоящие песни не стареют и не портятся от времени. С ироническим, беспощадным признанием в любви в I Promise, с псевдопафосным – и опять битловским гитарным соло в Man Of War, с совершенно безотрадной Lift (и безотрадность эта столь иронично подчеркнуто торжественными струнными) — OK Computer возвращается, и это совершенно своевременное возвращение.
