Есть фильмы, о которых хочется напоминать снова и снова. Среди них и громкие хиты прошлого, и те, что прошли по обочине зрительского внимания; и шедевры, и просто хорошие фильмы, но связывает их то, что они не стареют, не мельчают, не портятся со временем. В моей коллекции таких много – и, кажется, настало время поделиться ими с читателем, тем более что одна из категорий в папках моего жесткого диска относится как раз к фильмам о музыке. Это – не фильмы-концерты, не документалки, а именно игровые картины о тех, кого мы любим и считаем своими кумирами.
К примеру, о ливерпульском квартете. О “Битлз”. Но не “Через Вселенную” и не “Быть Джоном Ленноном” — эти недавние картины и без меня собрали изрядные букеты мнений и рецензий. Но были ведь и другие фильмы!
Первый из них — “Рождение “Битлз” 1979 года, единственный байопик группы, снятый при жизни Джона Леннона. Удивительно милая картина, сделанная крепким ремесленником Ричардом Маркандом (на его счету, кстати, есть еще “Возвращение Джедая”, шестая часть великой космической саги – и вполне нестыдная, надо сказать). По ее поводу на битломанских сайтах и форумах всей планеты вылито немало нечистот, но я продолжаю настаивать на своем: кино очень милое.
Да, экранные битлы мало похожи на оригиналы – но существует кинематографическая мера условности. Да, тот факт, что консультантом картины стал первый барабанщик “Битлз” Пит Бест придало ей специфический оттенок — подспудно через весь фильм проходит мысль о том, что Беста остальные трое выгнали из группы не потому, что он играл недостаточно хорошо, а напротив, из-за его растущей популярности. Конечно, это было не так: Джордж Мартин, ставший к тому времени полноценным продюсером группы, настаивал на замене Беста. Более того, он и Ринго заменял, к примеру, на записи Love Me Do студийным барабанщиком Энди Уайтом. Но, повторяю, все эти факты ничуть не портят фильм: даже не обладая опытом проживания в Ливерпуле рубежа 1950-х/60-х, можно понять и почувствовать атмосферу времени и места, хорошо известную любому битломану. Времени, в котором таланты рождались почти за каждой второй дверью, не выбирая ни социальных, ни сословных градаций – а некоторые из них оказывались еще и гениальными.
Вот это лихорадочное состояние группы и всей окружавшей ее реальности в фильме Марканда уловлено очень точно. Возможно, в этом секрет того, что “Рождение “Битлз” не вызвало особых нареканий у реальных битлов – а может быть, еще и в том, что песни, звучащие в картине, были сыграны калифорнийским битловским трибьют-проектом RAIN (именно так, с больших букв!) очень трепетно и умело. Проект этот существует и поныне, являясь самым долгоживущим битловским лайв-трибьютом, вот только, скорее всего, играют там уже другие музыканты.
Вторая картина 1994 года более известна, и даже выходила в России на лицензионных носителях. По-русски она называлась “Пятый в квартете”, по-английски — Backbeat; битломаны не любят по большей части и ее. Причем, как ни странно, суть претензий ровно та же: “битлы не похожи” и “все было не так”. Удивительное дело: в каждой стране мира найдется несколько сотен человек, уверенных, что они-то и знают, как оно было на самом деле!
“Пятого в квартете” снял британец Йен Софтли (режиссер “Хакеров”, “Планеты Ка-Пэкс” и “Чернильного сердца”), для него фильм стал дебютом. И дебютом более чем удачным — фильм был удостоен ряда наград (“Лучший фильм” — на Кливлендском международном кинофестивале, премия Энтони Эсквита за лучшую музыку, кинопремия газеты Evening Standard актеру Яну Харту как самому многообещающему дебютанту и премия ALFS, которую получил как британский кинодебютант сам Софтли), а спустя пятнадцать лет после премьеры был переработан в пьесу, которая шла сперва в Глазго, а потом и в Лондоне.
Само название говорит о том, кому именно посвящен фильм. Это – байопик Стюарта Сатклиффа, лучшего друга Джона Леннона (это его играет Ян Харт). Сатклифф, многообещающий художник (одна из лучших ролей Стивена Дорфа), никогда не умел толком играть ни на одном инструменте, но дружба для Леннона значила больше, чем таланты, а Сатклифф ценил дружбу.
Софтли, который здесь является и автором сценария, написал его на основе собственных интервью с Астрид Кирхгерр, гамбургской подругой и любовью всей недолгой жизни Сатклиффа и другом “Битлз”, бас-гитаристом и художником, автором обложки альбома Revolver Клаусом Вурманном, который и познакомил их с Астрид. Собственно говоря, у этой истории две главных реперных точки, два основных момента. Первый – драка, в которую Сатклифф попал невольно, с подачи Леннона, но крепко получил по голове (есть версия, что кровоизлияние, из-за которого Стюарта не стало в 21 год, было следствием этой самой драки), и встреча с Астрид, благодаря которой Сатклифф понял, что нужно возвращаться к искусству.
Вот этот-то конфликт между дружбой и любовью, увлечением и призванием Софтли сумел показать невероятно точно и тонко. Резкий заводила Леннон – и тонкий интраверт, созерцатель Сатклифф, лучший друг – и возлюбленная: три очага конфликта, три мучительных фигуры на одной доске и невероятно ранняя, чудовищно преждевременная смерть, которая снесла с доски жизни фигуру Стюарта Сатклиффа. Многие арт-критики и по сей день уверены, что останься “пятый битл” в живых – картина современного искусства была бы совсем иной.
И еще – музыка. В “Пятом в квартете” песни “Битлз” звучат в исполнении сборной команды, в которую вошли гитаристы Тэрстон Мур (Sonic Youth) и Дон Флеминг (Gumball), басист Майк Миллз (REM) и барабанщик Дэйв Грол (Foo Fighters). А пели Дэйв Пирнер (Soul Asylum), Грег Далли (Aphgan Whigs) и – сюрприз! — Генри Роллинз (Rollins Band)! Причем Роллинз – вы будете смеяться – пел не что-нибудь a Love Me Tender.
Пол Маккартни не любит эту картину, и прежде всего потому, что в ней Long Tall Sally поет не “Пол”, а “Джон”, что противоречит исторической правде (в театральной постановке эта ошибка была исправлена), но даже он отметил, насколько точно попал в образ Сатклиффа Стивен Дорф. А вот Астрид Кирхгерр, напротив, считает фильм очень удачным. Впрочем, это не очень-то и важно. Ведь фильм не только о “Битлз”, он прежде всего про силу таланта, силу судьбы и про то, как эти силы вступают в конфликт. И каким невеселым может быть его исход.
А “Битлз” — они у каждого свои. Что ничуть не мешает смотреть хорошее, настоящее кино.