Планета знала его как Лемми – ну ладно, как Лемми Килмистера. Грубые, резкие черты лица, архаичные усы, переходящие в бакенбарды, пронзительный взгляд из-под шляпы или буйной шевелюры, архетипичные фибромы на физиономии, хриплый голос, узнаваемая манера игры (на басу он играл, как на ритм-гитаре: не смог окончательно вытравить гитарное прошлое) – все это отличительные черты самого, наверное, узнаваемого персонажа в рок-н-ролле и, более того – самого рок-н-ролльного. Он жил, невзирая на правила и запреты, жил так, что Кит Ричардс по сравнению с ним казался ботаном, а Кит Мун – просто лузером-яппи. Его группа Motörhead многократно классифицировалась специалистами как хард-рок, спид-метал, треш-метал, но неуемный Лемми называл музыку, которую играл, просто рок-н-роллом.
Он умер в декабре 2015 года от скоротечного рака, сидя за видеоигрой.
Это был бесшабашный, неуемный, резкий в обращении человек. Впрочем, по словам тех, кто наблюдал жизнь Лемми вблизи, приятельствовал, дружил с ним или даже просто сталкивался, он был также и настоящим, искренним и преданным другом, уважительно относился к коллегам и женщинам (будучи при этом стопроцентным «ходоком» и «кобелем»), был дружелюбен к фанатам, был готов простить многое коллегам… Собственно говоря, всяк может узнать об этом и много о чем еще из только что вышедшей из печати автобиографии Лемми Килмистера, написанной в соавторстве с Дженисс Гарза. В оригинале книга называется «White Line Fever», что по-русски не без выдумки и изобретательности переведено как «На автопилоте». Переводчик книги – известный московский кларнетист, гитарист, клавишник и и вокалист Андрей Бессонов, известный по таким разным коллективам, как Mishouris Blues Band, авангардному проекту Goat’s Notes и сольному Smoke&Hobby. К переводу, кстати говоря, претензий нет — и стилистически, и терминологически, и, главное, фразеологически он безупречен: там, где в оригинальном тексте возникает ненормативная лексика, в переводе безо всяких экивоков применяется русский ее аналог, что в данном случае верно. Не всегда английское слово fuck переводится как известный русский глагол, но у Лемми, человека четкого и ясного, слова значат ровно то, что они значат – и потому Бессонов, как переводчик, и здесь прав.
Что до самой книги, то она абсолютно восхитительна. Опять же возникает – не может не возникнуть! — параллель с монументальным трудом Кита Ричардса, опередившим ее на русском языке на несколько лет. В отличие от достаточно лукавого Кита, Лемми прямолинеен и феноменально откровенен:
Какой только херней не занимаются школьники, и, в конце концов, почему бы и нет. Им же так и полагается – злить старших, не давать им расслабиться. А иначе какой в них толк?
Не понимаю, почему люди хотят думать, что женщины не любят секс, а кто любит, те ужасные извращенки. Трахаться все любят.
Некоторые события все же хорошо мне запомнились, например, финский фестиваль Punkahaarju, на котором мы играли в июне 1979 года. И дело не в том, что мы отлично сыграли. По правде говоря, сыграли мы просто отвратительно.
Я, кстати, одно время учил Сида Вишеза играть на басу — он подошел ко мне и сказал: «Эй, Лемми, научи меня играть на басу», и я ответил: «Ладно, Сид». Но после трех занятий я был вынужден сказать ему:
— Сид, ты не можешь играть на басу.
— Да, я знаю, — ответил он. Он ушел очень подавленный.
Это очень откровенная книга. О своих приключениях на почве sex, drugs & rock’n’roll мистер Килмистер рассказывает не без удовольствия, но не педалируя особенно пахучие детали. В ней есть множество подробностей, весьма любопытных для меломанов и коллекционеров — и ровно столько же интересного для музыкантов. Она бесхитростна той прекрасной честной бесхитростностью, которая стоит на грани с большим искусством. Она невероятно рок-н-ролльна, в ней есть и грув, и драйв — и, что очень важно, она совершенно не зла, не высокомерна, не цинична. Это очень человечные мемуары, которые написаны человеком для людей, а не звездой для фанатов, и это очень важный момент. И человеком умным, веселым, обаятельным и талантливым, готовым в любой момент признать свои ошибки и виновато развести руками: ну, парни, вот так все и было, что теперь-то.
«Спасибо тебе, Лемми, за то, что ты помог мне стать собой. Спасибо за открытую дверь, за музыку, за бухло, за смех, за байки, за то, что ты никогда не судил меня и дал мне почувствовать себя частью чего-то большего, чем я сам», — пишет в предисловии к книге Лемми Килмистера «На автопилоте» барабанщик Metallica Ларс Ульрих. Думаю, каждый из тех, кто ее прочтет, в той или иной степени сможет согласиться с этим тезисом.