До того, что находится рядом, руки не всегда доходят сразу. Так вышло и с прошлогодней компиляцией Пола Маккартни. У любого пристрастного меломана старой закалки отношение к компиляциям априори подозрительное: у нас, дескать, альбомное мышление, да и чего там может быть такого, чего мы не слышали? Тем более у Пола Маккартни-то?
Нет, друзья мои. Это крайне неверный подход.
Сборник Pure McCartney, вышедший чуть меньше года назад в четырех разных вариантах (2CD, 4CD, 4LP, 67xAAC) — это не просто релиз, который нужно иметь. Его нужно слушать, слушать долго, вдумчиво, откладывать, возвращаться к нему, снова откладывать и снова возвращаться.
Почему? Да хотя бы потому, что, возвращаясь в памяти к The Beatles, невозможно не понимать, что Пол Маккартни был едва ли не номером один в этом квартете. Да, у него нет едкой язвительности Леннона, в балансе с которой рождались лучшие песни ливерпульцев, но у него было, есть и, даст бог, еще будет едва ли не больший дар: невероятная музыкальность, воистину чудесный дар мелодиста и, как показали последние полтора десятка лет, проявившийся к старости (давайте называть все-таки вещи своими именами, 74 года – это даже не 64!) новый талант – мастерство симфонического масштаба обобщения, которое, что удивительно, вовсе не мешает Маккартни кропотливости и точности в работе над самыми простенькими миниатюрами.
Над “Дистиллированным Маккартни” (да будет мне позволено перевести название сборника таким вот образом) сэр Пол работал самостоятельно; во всяком случае, все источники утверждают, что как минимум отбором треков занимался он единолично. Этим и может быть объяснена некая тенденциозность. В самом деле, задумывалось, что компиляция станет своего рода выжимкой из всего сольного творчества экс-битла за почти полвека — но почему на ней нет ни одного трека из замечательного Flowers In The Dirt (1989) — хотя бы My Brave Face? Ладно, допустим, после записи Макка расстался с тогдашним соавтором Элвисом Костелло не сильно по-дружески (так говорили) — но где тогда хоть одна песня из альбома Driving Rain (2001)? From A Lover To A Friend, к примеру, ничуть не портит общей картины, напротив, всерьез ее украшает. А вот поди ж ты… Да что там, нет ни на одном из четырех дисков таких песен, как C Moon и Hope Of Deliverancе, а ведь какие были хиты!
Но вот тут, собственно, и начинается аргументация в пользу “Дистиллированного Маккартни”. Мы, меломаны, мысля альбомами, зачастую не отдаем себе отчета в том, что интуитивно, руководствуясь сложившимися за десятилетия соображениями, выделяем в альбоме несколько самых ярких песен, по которым и запоминаем очередную веху в творчестве любимого музыканта. Три-четыре, максимум пять-шесть, очень редко семь-восемь. А чуть позади них стоят другие, может быть, не столь заметные, но тоже нужные, и не только затем, чтобы на их фоне блистали лидеры чартов. В них вложен талант, вложена душа, они, наконец, не сочинялись как проходные! Вот их-то Pure McCartney и вытаскивает на свет божий. Никакой хронологии, никакой иерархии, которую мы могли бы предположить, здесь нет: иногда между соседними треками лежит разрыв в десятилетие! Но как раз благодаря этой тактике я наконец-то услышал Winedark Open Sea, которую совершенно не помнил на альбоме Off The Ground – и подивился глубине и неспешности ее красоты.
Или же роскошная, весомая баллада Souvenir с Flaming Pie — ну-ка, кто вспомнит ее на раз?
Или прекрасное диско Goodnight Tonight с McCartney II – легкий, изящный реверанс в сторону жанра и ни малейшей утраты лица!
Но не стоит расстраиваться: на четырехдисковой компиляции есть все, чего вы ждете: и Live And Let Die, и No More Lonely Nights, и Dance Tonight, и Band On The Run, и много чего еще, так что ожидания тех, кто еще не слышал Pure McCartney — оправданы, и это тоже прекрасно.
Если же суммировать мои впечатления, то вот вам несколько пунктов:
- Этот человек — гений. Вы хотите жанра? Вы получите жанр, чего бы вы ни захотели. Диско, регги, рок, фолк, кантри, даже электро и легкий заезд в трип-хоп — все это здесь есть, и есть больше, и все это истинный Маккартни, можете не сомневаться.
- Помните название альбома “Хаос и творение на заднем дворе”? Вот если бы у этого сборника не было бы названия, его стоило бы назвать именно так.
- Pure McCartney великолепно звучит. Не буду вдаваться в детали ремастеринга, к тому же я не слышал винила, но и CD, и файлы AAC звучат великолепно.
- У Пола Маккартни гораздо больше прекрасной музыки, чем мы подозревали.
И знаете что? Все это дает надежду на то, что род человеческий все-таки не есть тупиковая ветвь эволюции, как мне очень часто кажется.