В прошлом декабре Рэй Дэвис был посвящен в рыцари. Годом раньше московская группа «Браво» записала песню о том, как лидер легендарных Kinks звонит по телефону московскому меломану. Не уверен, что эти события связаны и тем более не уверен, что мистер Дэвис знает о существовании песни на русском языке, но все это пришло в голову буквально на днях, когда вышел новый сольный альбом Дэвиса, первый за десять лет.
Давайте признаем честно: Kinks, при всем том, что они сделали для британского и мирового рок-н-ролла (прежде всего, конечно, для британского!), никогда не были особенно популярными на территории 1/6 части суши, как бы она ни именовалась. И это при том, что именно Kinks первыми сыграли настоящий, грубый, сырой гитарный рифф в You Really Got Me и продолжили — в All Day and All of the Night (почему и считаются многими музыковедами провозвестниками панка и хард-рока). Наверное, для этого они были СЛИШКОМ английскими. Слишком едкими, слишком ироничными, слишком часто реагировавшим на сугубо местные реалии, слишком, слишком, слишком… Но для своей родины они были ровно тем, чем надо, потому и срослись с ней навсегда. The Beatles и The Rolling Stones перешагнули границы Островов, а братья Дэвисы — нет.
Именно поэтому так странно выглядит и звучит название нового альбома Рэя Дэвиса. Он называется коротко и просто: Americana, потому и кажется артефактом из альтернативной вселенной, и записан при участии заслуженного американского альт-кантри-рок-бэнда The Jayhawks.
Тут стоит сделать две коротких ремарки. Ремарка первая: с одной стороны, как и все английские рокеры, начинавшие на рубеже 1950-х/60-х, братья Дэвисы взахлеб слушали (и копировали) черных американских блюзменов. Ремарка вторая: в ту пору, когда «британское вторжение» в США пожинало все возможные плоды (1965 — 1969), именно Kinks не могли принять в нем участие. После гастролей 1965 года Американская федерация музыкантов (попросту говоря, профсоюз), судя по всему, увидела в группе Дэвисов максимальную потенциальную опасность и запретила группе возвращаться в США. Для этого были использованы формальные поводы: несколько драк (как между участниками коллектива, так и с участием публики) и конфликты с промоутерами по поводу формата и длины концертов. Так что Americana, судя по всему — это своеобразная компенсация той любви/ненависти к «континенту, держащемуся на ковбоях», которую Дэвис, в 1970-х вполне успешно вернувшийся в Америку (и даже поселившийся в Новом Орлеане, где в 2004-м его подстрелил грабитель – о чем говорится в новой песне Mystery Road) испытывает по сию пору.
Главное, что нужно понимать об этом альбоме: это отнюдь не заигрывание с одноименным музыкальным жанром, не попытка стать гибридом Вилли Нельсона и Боба Дилана с актуальным аккомпанементом (хотя цитаты и отсылки к американской музыке внимательный меломан непременно услышит). The Jayhawks не замахиваются на нэшвиллский саунд, а Дэвис остается собой. В его новом альбоме он, собственно говоря, разбирается с образом великой державы. Скажем, в песне Deal он смотрит на нее взглядом юноши, впервые оказавшимся на брегах Потомака, в The Great Highway восторгается просторами и дорогами, в Message from the Road – оплакивает разбитые мечты…
«Великие корпорации удовлетворяют каждую нашу прихоть», — поет он в Poetry, лучшей песне альбома, «и большие неоновые знаки показывают нам, где поесть, и в каждой витрине вещи созданы для того, чтобы ублажить – но я спрашиваю, где же поэзия?!»
…Поколение Рэя Дэвиса до сих пор продолжает поражать своим творческим долголетием, своей неудержимой витальностью, своей способностью сохранять ясную голову высоко поднятой. Но с возрастом даже к Дэвису приходит неожиданная сентиментальность. Americana — мудрая и трогательная пластинка, и лучше всего об этом говорит единственный spoken-word трек на ней, где Дэвис рассказывает о последнем разговоре с приятелем и соседом, лидером невероятной и до сих пор непонятой группы Big Star Алексом Чилтоном. Это – фрагмент книги Дэвиса, которая, кстати, тоже называется Americana. Этот минутный с небольшим фрагмент незаметно переходит в балладу Rock-n-Roll Cowboys, в которой есть такие точные и такие предсказуемые слова:
«Ковбои рок-н-ролла, в старых вагонах, у вас были дни славы, но они не вернутся назад, вы мчались по прериям, вы были горды, прямо сидели в седле, не склоняли головы – но живете ли вы в мечтах или в реальности?»
Похоже, этот вопрос Рэй Дэвис задает и себе самому тоже.
