Выход в свет нового альбома Depeche Mode опять стал событием. Это как минимум приятно — казалось, в мире поп-музыки событий такого масштаба уже не предвидится. Согласитесь — после Nirvana нет больше групп, которые даже после многих лет не-существования порождали бы События (именно так, с большой буквы). У Depeche Mode все, кстати, сильно лучше, чем у Nirvana — даром что они старше, они еще и все живы. И новый альбом, опять же. Четырнадцатый по счету.
Удивительное дело — вот уже больше десяти лет как DM звучат значительно менее коммерчески и более рок-н-ролльно, чем поначалу. Гуру синти-попа — так их называли в 1980-х, но у кого повернется язык повторить это сегодня? Более того, если бы группа «Биоконструктор» в свое время знала, во что выльется эпопея Мартина Гора, Дэвида Гаана и примкнувших товарищей, наверное, она занялась бы чем-то другим.
А нам досталась завидная доля наблюдать за ними в течение всех этих лет, слушать их песни, удивляться поворотам творческой и личной жизни и получать песни, которые невероятным, но вполне закономерным образом рифмуются с эпохой. Вспомним: непонятные 80-е: скупой но насыщенный Music For The Masses и Violator, накрывший ироничной нежностью и циничной философией всю планету; сумрачные 90-е — и сперва донельзя расхристанный Songs Of Faith & Devotion, потом — яростный Ultra; ослепительный Exciter в начале нулевых как новая жизнь — и великолепный парижский концерт на видео, невыносимо отвязный; наконец, Playing The Angel — выход на плато, по которому группа отправилась в спокойный космос на Sounds Of The Universe и вернулась оттуда с Delta Machine, альбомом уверенным, сильным, четким и, увы, предсказуемым. Теперь вот Spirit.
Да, Spirit, дух. Тут сразу на ум лезет несколько коннотаций: «дух изгнанья», «дух парит, где хочет», «и слух, и дух», не говоря уже о фонетическом прочтении — вечной aqua vitae. И все это, поверьте, относится к новому альбому прекрасного трио. Его поспешили назвать «политическим», опираясь на этот самый ролик вечного Антона Корбейна (его же работа — решенные в духе пародийного русского конструктивизма ноги и флаги на обложке альбома) и на тексты новых песен.
Да, он таки политический. Но умный Джим Фарбер из Entertainment Weekly недаром сравнивает нынешнюю фазу DM с вечными парадоксалистами и иронистами DEVO. Конечно, новый альбом — это действительно выражение раздражения популизмом в духе Трампа и брекзита, но это еще и ироническое осмысление происходящего. Вы посмотрите, вглядитесь в эту троицу бородачей в клипе — неужели после этого вам кажется, что посыл, считываемый поначалу в песне Where’s the revolution? может звучать всерьез?
Много толков идет о продюсерской работе 1/2 электронного дуэта Simian Mobile Disco по имени Джеймс Форд. Что же, он молодец — и прежде всего потому, что вернул в звуковую палитру группы эти трепещущие, вяжущие эфемерную звуковую ткань, синтезаторы, уравняв их в правах с гитарой пожилого ангела Гора, которая теперь не покрывает все возможное пространство, а лишь пускает огненные стрелы. Что до демона-Гаана (да-да, у них давно такое распределение ролей, вспомните Halo!) — то он как будто стал намеренно карикатурен. Выступление группы на шоу Джимми Фэллона продемонстрировало нам полуобезьянью его пластику — никакой больше игры в рок-звезду, никакого заигрывания с массами, но пародийное кривлянье. Посерьёзничав налево с Soulsavers, Гаан теперь может позволить себе и такое — впрочем, наверное, всегда мог, но время настало лишь теперь.
В общем, суммирую: Spirit — хорошая, тонкая, злая, ПОЛИТИЧЕСКАЯ и очень ироничная работа. Никто тут не рядится ни в пророков, ни в вождей (ну кроме как в буквальном смысле, укутываясь в бороды), — здесь важнее отношение, чем рецепты. Когда-то я слышал от знакомого социолога не очень, может быть, легитимный, но весьма убедительный термин: «низкое качество населения»; так вот, альбом Spirit во многом об этом. И еще: не следует забывать бридж песни про революцию:
The train is coming
So get on board
The engine’s humming
So get on board
Над этими строчками, что бы там Мартин Гор ни имел в виду, я бы тоже крепко задумался. Потому что именно здесь ирония отступает, а дышат почва, как говорится, и судьба.
