Чет пел:
«Я влюбился так легко, так быстро…
Это любовь, мое глупое сердце».
Эти слова американского поэта-битника Джона Джорно были частью эпиграфа к альбому Imagination джазового проекта Medium Cool, посвященному песням, прославившим некогда трубача и вокалиста Чета Бейкера.С него началось когда-то мое знакомство с этими песнями и моим сегодняшним героем. Чет, который пел у Джорно песенку My Foolish Heart – это он и есть.
У Бейкера была удивительно стильная внешность: стройный красавец, безукоризненный профиль, грустинка в глазах, прекрасные манеры, белая футболка, джинсы, кожаные сандалии. На дворе стояли 1950-е; Бейкер выглядел кем-то средним между Джеймсом Дином и Джеком Керуаком, героями бит-поколения. И он был гений. Парадоксально: не великий музыкант но гений. Он играл джаз просто потому, что любил играть, больше ничего. Но делал это гениально. И пел — баллады Кола Портера, Роджерса и Харта, Джерома Керна, пел чуть хрипловато и с той же извиняющейся самоуглубленностью, с какой играл.
Фильм фотографа Брюса Вебера (человека, который стоит почти за всей фэшн-индустрией планеты) Let’s Get Lost («Давай исчезнем»), названный по еще одной песне — не про этого Чета. Он — про уже немолодого, прежде времени состарившегося трубача, который жил не в Штатах, а в Европе, который тратил почти все деньги на героин, до конца жизни так и не вставил передние зубы, выбитые в случайной драке и в конце концов то ли выпал, то ли был выкинут с балкона отеля в Амстердаме в ночь на 13 мая 1988 года.
Вебер познакомился с Бейкером в 1986-м в Нью-Йорке (когда-то джаз для него начался с пластинки Chet Baker Sings and Plays 1955 года), захотел поснимать его — сперва сделать фтосессию, потом трехминутное видео, а потом, поняв, что музыкант не дичится, не бежит от него, решил сделать большое кино. Он снимал полтора года, когда выдавалось время, снимал на свои деньги. В фильме — не только Чет, не только его фото, старая хроника и музыка. В нем подруги, жены, бывшие и текущие, в нем дети, коллеги-джазмены. И поклонники: певец Крис Айзек, Фли, бас-гитарист RHСP, актриса Лайза Мари Пресли, актеры Лоренс Тримбл и Джек Шелдон, фотограф Уильям Клакстон, да много кто еще. Но все-таки главный тут Чет.
Брюс Вебер, бородатый мужчина в джинсах и бандане, сделал в своей жизни много всего. Вы наверняка видели хоть одно его фото — с моделями, актерами, музыкантами; вы видели его клипы, снятые для Криса Айзека и Pet Shop Boys. Черно-белый фильм Let’s Get Lost он снимал терпеливо и упорно. «С ним было трудно, он же был чертов наркоман, он никогда не мог продолжить с места, где мы остановились, и начинал с начала — но он был чудесный. И мы все любили его», — рассказывал Вебер потом. А на самом деле он не только снял хорошее кино — он сумел дать немного радости и счастья гениальному чуваку, который стоял на гибельном краю и не мог от него отойти.
«У всех есть истории про Чета Бейкера», — говорит голос за кадром. На кинофестивале в Венеции этим киноисториям дали приз критики, в Штатах их номинировали на «Оскар». Но Чета уже не было в живых.
Судьба трубача Чета Бейкера — судьба безумно одинокого, много страдавшего, не очень сильного человека. Не нам судить, почему его жизнь закончилась так, а не иначе. Но мы можем смотреть на него, видеть на морщинистом, изломанном лице тень той, знаменитой улыбки, слышать нежный голос его трубы и быть благодарными знаменитому модному фотографу и клипмейкеру Брюсу Веберу за то, что он дал Бейкеру возможность достойно попрощаться с каждым из нас.