1 апреля в Москве состоится два музыкальных мероприятия, на каждое из которых хочется попасть так сильно, что непонятно, как вообще провести этот день.
Нынче первое апреля – не то, что раньше. Раньше же как? Хаханьки, шуточки, розыгрыши, приколы. День юмора, или, если погрубее, день дурака. Но в 2017-м все в одночасье изменилось. Потому что именно на этот день пришелся деньрожденный концерт группы «Вежливый отказ».
Удивительная история с этой группой. Когда-то их считали «русским регги»; они джемовали с UB40 после московского концерта. Потом прислушались – и выяснилось, что группа поет довольно непростые песни, в которых и регги-то не так много, сплошь какая-то поэзия, рваные ритмы, неровные размеры, сбивки, вокализы без слов, неясная символика…
Чем дальше, тем меньше «Вежливый Отказ» поддавался стилистическим определениям. Выпустив на фирме «Мелодия» удивительно лаконичную, кропотливо выверенную, очень точную в деталях пластинку по мотивам своих магнитоальбомов, музыканты во главе с Романом Сусловым продемонстрировали до сих пор малодостижимый уровень работы. Работа – вот ключевое слово, к пониманию эстетики и идеологии группы: в то время, как рок-музыка в России была сплошным праздником непослушания, Суслов и компания получали удовольствие от производства совершенно неходовой, но увлекательной, сложной, тщательно сконструированной музыки.
Когда «Вежливый Отказ» обратился к этнической музыке (во всяком случае, записанный группой альбом носил название «Этнические опыты»), в финальной работе не было ровным счетом ничего этнического. Танцевальный альбом «И-и-раз!..» также не содержал в себе танцев в их традиционном понимании. Так пошло и дальше. Будучи коллективом известным и достаточно успешным (насколько может группа, играющая в жанре «невесть что такое» быть успешной), «Отказ» прекратил свою деятельность; Роман Суслов отправился в русскую глубинку поднимать коневодство, басист Дмитрий Шумилов сочинял прикладную музыку, ну, а барабанщик Михаил Митин и вовсе не прекращал работы в области полиграфии (к слову, на мой взгляд — это едва ли не главная ритм-секция на московской как минимум сцене: по слаженности и взаимопониманию ей нет равных). Так длилось несколько лет, после чего группа, как ни в чем не бывало, воссоединилась и вот уже больше десяти лет радует своих поклонников и новых адептов нечастыми, но очень точными появлениями на московской и прочих сценах.
Стоит упомянуть и о том, что «Отказ» — союз музыкантов более чем непростых. Скрипач Сергей Рыженко известен с середины 1970-х по работе в таких разных составах, как «Последний Шанс», «Машина Времени», «Футбол», «ДДТ»; клавишник Павел Карманов – один из известнейших современных композиторов (теперь его сменил – вернее, вернулся в группу – еще один интереснейший пианист, Максим Трефан). Ну и не забыть трубача Андрея Соловьева, мыслителя и талантливого драматурга.
Музыка «Отказа» становится год за годом все требовательней к себе и к слушателю – и тот отвечает ей взаимностью. Вот уже третий год по весне группа устраивает «деньрожденные концерты», которые скорее хочется назвать отчетными – и в этом году площадка, на которой пройдет концерт, более чем сопадает с моим представлением о группе — это Московский Международный Дом музыки, что на Павелецкой.
НО!
В этот же день совсем недалеко от ММДМ, в культурном центре «Дом» происходит не менее интересное событие. С камерным концертом там выступает без преувеличения великий гитарист Фред Фрит в дуэте c датской саксофонисткой Лотте Анкер.
Фрит для любого, кто хоть как-то соприкасался с авангардным роком – как минимум икона, а уж для адептов импровизационной музыки (не путать с джазом) – тем более. Один из основателей легендарной английской группы Henry Cow, благодаря которой миры рока и академического авангарда отчасти соприкоснулись, а заодно и возникло движение Rock in Opposition. Постмодернистский коллектив Джона Зорна Naked City имеет Фрита в составе.
Фрит – герой легендарного документального фильма Step Across The Border (множество премий и попадание в список 100 самых важных фильмов в истории кинематографа по версии кинокритиков журнала Les Cahiers du Cinema), в котором также появились и другие знаменитости авангарда – Ива Битова, Боб Остертаг, Том Кора, Арто Линдсей, упомянутый выше Зорн и прочие.
Музыка для кино и балетных представлений, организация множества совершенно разноплановых составов импровизационной музыки, участие в записях Брайана Ино, знаменитого фолк-рокера Ричарда Томпсона и других, куда более «нормальных» музыкантов – все это один и тот же седой взлохмаченный человек по имени Фред Фрит (кстати, в конце 1980-х выступавший на одной сцене с «Вежливым Отказом» в рамках фестиваля «Независимые музыканты – югу Африки»). Появление его на московской сцене – дело крайне редкое, поэтому тот, кто решится не пойти на «Отказ», непременно окажется в «Доме» — ну или сбежит с первого отделения в ММДМ, чтобы попасть хотя бы на полчаса в «Дом»…
Как быть мне, я, честно говоря, пока что не решил.
