Рето Андреоли:
ПРЯМОЙ КОНТАКТ С МУЗЫКОЙ

Когда мы готовили эту публикацию, получили известие из Швейцарии: прекращено производство знаменитых головок звукоснимателя MicroMagic. Впрочем, лучшие из них будут выпускаться, но — только под маркой Bluelectric. На самом деле та же компания выпускала эти картриджи и прежде. Так что смена бренда носит, по сути, символический характер.

Вот как объяснил это решение главный разработчик и основатель фирмы Рето Луиджи Андреоли в письме своему российскому дистрибьютору:

«Во многих картриджах MicroMagic использовались OEM-компоненты, и мне надоело вести дела таким образом. Не хочу зависеть от других производителей и подстраиваться под них. Мне хочется заниматься тем, что люблю, и делать это так, как мне представляется правильным. Теперь буду выпускать только единичные экземпляры для нескольких человек, способных оценить мою работу.

Сейчас я делаю картридж Blackbird — чтобы показать всем, какой НА САМОМ ДЕЛЕ должна быть головка звукоснимателя — в отличие о тех, про которые нам так красиво рассказывают. Делаю для собственного удовольствия и без намерения продать».

Эту конструкцию невозможно скопировать, поэтому я её и не скрываю – даже не пытайтесь её повторить, у вас ничего не получится.

Даже по столь короткому отрывку видно, что Рето Андреоли человек неординарный. Это даже слишком мягко сказано. Во многом это связано с его невероятной скромностью и нежеланием привлекать к себе внимание широкой публики. Мы попросили его прислать своё фото, чтобы разместить его в этой публикации, и вот что он нам ответил:

«Предпочитаю сохранять инкогнито. Никогда не хожу на какие-либо Hi-Fi-шоу и подобные мероприятия, у меня нет аккаунта в Facebook и других социальных сетях. Веду жизнь маленького человека, выполняю свою скромную работу — ничего значительного на самом деле — и очень доволен этим. Мне было бы неловко, если бы знал, что мое изображение где-то опубликовано. Так что извините».

В наши времена, когда толпы ничтожеств готовы на всё, лишь бы попасть «в телевизор» и стать celebrity, такая скромность может показаться странной. Особенно для человека, который и на самом деле незауряден.

Рето изучал архитектуру в ETH Zurich (Швейцарская высшая техническая школа Цюриха) — в том самом учебном заведении, где когда-то учился Альберт Эйнштейн. Был концертирующим пианистом, занимался строительством, играл на электрогитаре и делал гитарные звукосниматели. Когда его заинтересовали картриджи для винила, отправился в Австралию к братьям Гарротт (Garrott Brothers, легендарные производители головок) и проработал у них три года. Они даже предлагали ему выкупить их бизнес, но Рето отказался, и фирма перешла в собственность компании Audio Dynamics. Он занимался созданием усилителей и акустики, и, как говорят знающие люди, они были весьма интересны. Но всё же главным делом его жизни были картриджи, именно в этой сфере он накопил уникальные опыт и знаниями. Он бы непременно сделал их всеобщим достоянием — если бы не был таким скромным и погруженным в своё дело.

Не хочу зависеть от других производителей и подстраиваться под них. Мне хочется заниматься тем, что люблю, и делать это так, как мне представляется правильным.

К счастью, нам повезло: в нашем распоряжении оказалась переписка Рето Андреоли с его российским дистрибьютором. Мы выбрали из неё наиболее интересные места. Они не только помогут нам лучше узнать этого незаурядного мастера, но и расширят наши познания о виниловой технике.

Рето рассказывает о своих MC-головках, хотя под маркой Bluelectric уже выпускаются две ММ-модели.

Часть 1. НЕИЗБЕЖНОСТЬ КОМПРОМИССА

Внутри головки

Классическая головка звукоснимателя MC-типа состоит из нескольких основных частей: корпуса, магнитной системы, подвижного генератора (катушки), иглы, кантилевера, подвески и демпфера. Только когда все их параметры взаимно оптимизированы, головка в сборе способна правильно считывать запись.

Магнитная система — статор, прикреплённый к корпусу головки, состоит из собственно магнита и его полюсов. Главное назначение этой конструкции — создание сильного и однородного магнитного поля, необходимого для катушки. Магниты обычно делают из сплавов алюминия и никеля (алнико), осмия и бора, из кобальта, неодима.

В последнее время некоторые производители заявляют, что используют платиновые магниты. На самом деле это сплав кобальта и платины — того самого, что использовался дантистами для крепления искусственных зубов в 30-е годы прошлого века, поскольку платина не повержена коррозии и не провоцирует инфекцию. Но потом дантисты изобрели магниты из более доступного самария-кобальта, и платина стала им не нужна.

Подвижный генератор — одна (моно) или две (стерео) катушки, «плавающие» в магнитом поле. Наматываются проводом из меди или серебра — второй металл предпочтительнее, поскольку является лучшим проводником. Однако он ломкий, поэтому намотка не должна быть слишком плотной.

Катушка может иметь стальной каркас для увеличения выходного напряжения —прямоугольный или крестообразный формы — второй вариант обеспечивает наименьшую массу подвижной части. Но прямоугольные каркасы технологичнее, их легче наматывать, хотя они и получаются тяжелее. Зато на крестовидных каркасах проще получить идентичные катушки для каждого из каналов в стерео, поскольку на прямоугольных каркасах обмотка второго канала наматывается поверх обмотки первого, поэтому они имеют разные параметры.

Для каркаса могут использоваться и немагнитные материалы: пластик, камень. Его может и не быть вообще. Однако отдача такой катушки невелика, к тому же она механически нестабильна. А эффективность приходится компенсировать за счёт увеличения числа витков. В итоге эффект уменьшения массы за счёт отказа от каркаса сводится на нет из-за увеличения самой катушки. Вдобавок её импеданс будет высоким, поскольку обмотку придётся делать более тонким проводом.

Катушка с низким импедансом в сочетании с повышающим трансформатором даст расширенный диапазон частот, но худшее соотношение сигнал/шум. Вдобавок, пока сигнал доберется до повышающего трансформатора и фонокорректора, он неизбежно деградирует. Следует помнить, что каждый контактный переход имеет сопротивление 0,1 Ома, а их на пути сигнала немало: на коннекторах картриджа, внутри шелла, на внешней части шелла, где сигнал передается тонарму, ещё один – у основания тонарма и другой — у трансформатора и фонокорректора. Добавьте к этому многочисленные пайки, окислившиеся контакты и т.д. В итоге суммарное сопротивление может достигать значения 0,3-0,5 Ома – это очень много для картриджа с собственным импедансом 1 Ом, это 30-50% потерь, причем не одинаковых в разных каналах.

Настройка подвески —  то же самое, что тюнинг болидов Formula 1 – от этого зависит, одержит ли команда победу или проиграет.

Картриджи с импедансом 100 Ом характеризуются высоким выходным напряжением, и потери на контактных переходах для них не так существенны. Очевидно, с такой головкой будет меньше проблем. Головка с низким напряжением выхода потребует увеличить число витков в повышающем трансформаторе или число усилительных каскадов в фонокорректоре. Тем не менее, картриджи с малым импедансом являются, на мой взгляд, оптимальным решением в силу некоторых других факторов.

Как видим, ни один из типов катушек не является совершенным. Поэтому решение о выборе остаётся за производителем, именно он определяет свои приоритеты: простота производства, малые затраты, напряжение на выходе, импеданс, движущаяся масса, конструкция кантилевера, подвески и т.д. И ни одно из этих решений не будет абсолютно правильным или ошибочным.

Подвеска и кантилевер

Этот элемент позволяет связке катушки и кантилевера двигаться. Её делают из гибкого провода, например, из стали, бериллиевой бронзы, из нейлона. Вариантов выбора здесь немного, и чаще всего весь узел подвески приобретается у OEM-производителей. Тонкий провод натягивается внутри трубки, которая закрепляется винтом в заднем хомуте катушки. Поскольку провод подвески является, по сути пружиной, он может давать отдачу, когда его растягивают и отпускают. Чтобы погасить её, добавляется демпфирующий эластомер (амортизатор).

Настройка подвески — то же самое, что тюнинг болидов Formula 1 – от этого зависит, одержит ли команда победу или проиграет. Подвеска – сердце любого картриджа, самая важная его часть, и подбор составляющих её частей — это настоящее испытание и самая трудоемкая часть работы.

При изготовлении коммерческих картриджей выбор сводится к трём вариантам готовых сборок, нескольким видами эластомеров, а потому возможности тонкой настройки крайне ограничены, да и те не используют из-за дефицита времени.

Можно спорить до бесконечности о том, какой материал лучше для иглодержателя. Но на самом деле он сам по себе ничего не значит, если не соответствует другим элементам картриджа. Шины для Formula 1 очень круто выглядят, но они плохо проявляют себя на снегу и могут легко увести машину в кювет. То же самое и с картриджем: подвижная масса, длина, угол наклона, форма заточки — всё это должно соответствовать параметрам катушки и подвески. Отдельные части не значат ничего, важен только сам картридж, в котором все составляющие части работают взаимосвязано и в гармонии.

Полный контакт с канавкой достигался при прижимной силе всего 0,7 г — невероятно мало для головок этого типа.

Как видим, в устройстве картриджа есть множество переменных, которые обычно пренебрегаются или сознательно не учитываются, а потому в реальности не бывает совершенно правильных или, напротив, неправильных конструкций. Качество работы картриджа зависит не от отдельных его частей, а от того, насколько хорошо они соответствуют друг другу и способны работать как единое целое.

Часть 2. ЗНАНИЕ ИСТИННОЕ И ЛОЖНОЕ

 Правда об OEM

Вы покупаете полностью готовую OEM-сборку с иглой и рассчитываете, что она сделана с высокой точностью. Но OEM-производитель лишь прикрепляет алмазы к кантилеверу под определенным углом, скажем 20°, что является общепризнанным стандартом. Затем изготовитель картриджа вынужден использовать OEM-подвеску, чтобы головка работала с заданной прижимной силой и углом атаки 20°. В итоге получается, что все картриджи очень похожи. Отличаются розничные цены, а также истории, которые рассказывают покупателям. И больше ничего.

Даже небольшие High-End-фирмы выпускают головки партиями от 500 до нескольких тысяч штук, поэтому вынуждены выстраивать технологическую цепочку. Самое затратное здесь – квалифицированное рабочее время, его надо сокращать, чтобы все операции выполнялись простыми парнями, способными делать одно и то же целый рабочий день. Никто не станет тонко настраивать головку, не станет слушать, как она звучит. Просто собирают и больше ничего. Но вам дадут обильную информацию о корпусе, материалах, заточке алмаза и т.д. При этом вы никогда не узнаете, сколько времени ушло на изготовление этого картриджа, о магнитных потерях в нём, а также о том, как его конструкция проявляется в звуке.

Вы можете взять головки самых известных марок, по каждой из них вам предоставят подробные данные об их уникальных особенностях, хотя на самом деле их конструкция очень похожа. Вы даже сможете узнать о том, как они звучат. Но вы нигде не прочитаете, что они работают всего два года, и большинство из них не играют новыми, поскольку демпферы слишком жёсткие. Вам не расскажут о том что они небрежно сделаны, что алмазы криво установлены, но сообщат, что это Fineline. И все ломаются через два года, и большинство из них не подлежат ремонту из-за неразборной конструкции. И это типично для мира High End, с которым я не хочу иметь ничего общего.

Отдельные части не значат ничего, важен только сам картридж, в котором все составляющие части работают взаимосвязано и в гармонии.

Мои головки делаются иначе. У каждой из них свой характер. Если это Nightflight, это похоже на ночной полёт над городскими огнями — вы откидываетесь на кресло, расслабляетесь и получаете удовольствие. И не думаете о «суперэллиптических» алмазах.

Вам нравятся картриджи из дерева? Потребителю рассказывают о дереве, а его, по сути, в картридже нет. Это ложная реклама. Вот почему я сделал Altair, у которого корпус из цельного куска древесины. Сделать такое значительно сложнее, чем обложить деревянными накладками металлическую раму. Но раз люди этого хотят, они это получат. Все остальные мои картриджи имеют алюминиевый корпус, кроме Golden Eagle, у которого он из бронзы, а корпус Silver Spirit сделан из особого сплава меди и никеля  — немагнитного и устойчивого к коррозии. Обычно я об этом не рассказываю, чтобы изготовители подделок думали, что это простая нержавейка.

Клиент всегда прав

Головка Golden Eagle — это усиленный картридж Silver Spirit, который был сделан для коротких тангенциальных тонармов, поскольку обладает избыточной массой — почти 30 г. Обычно этим картриджам нужен солидный противовес. Изготавливал несколько штук для тонарма Goldmund T3b/f’s. Корпус – из неокрашенной бронзы и потому может со временем потемнеть, но зато вы сразу видите, новый картридж или уже разыгранный. Не рекомендую использовать его со стандартными тонармами 9 — 12″, поскольку с ними кантилевер подвергается деформациям и может согнуться. Но, как это всегда бывает, нашелся парень, которому понадобилось иметь такую головку именно с тонармом 12″ — наверное, потому, что это невозможно.

Поэтому пришлось сделать очень специальный вариант Golden Eagle, по сути, пришлось изобрести эту головку заново. Алмаз – с заточкой PV Diamond, иглодержатель зигзагообразный из алюминия с композитом и соответствующей конструкцией картриджа. Не обычный custom на основе стандарта, а совершенно уникальный, а потому на его изготовление потребовалось особенно много времени. Предлагал этому человеку купить головку Starbound, но он настоял, чтобы я ему сделал Golden Eagle. Ему хотелось иметь картридж, которого больше нет ни у кого.

Ничего нового

Когда я начал пересматривать и переделывать свои картриджи, хотел лишь сделать их непохожими на обычную продукцию в стиле High End. Очень долго занимался головками, и меня достало, что пользователи при выборе техники интересуются исключительно техническими характеристиками. При этом они надеются, что смогут найти корреляцию между этой информацией и тем, как техника звучит. Хотя на самом деле это невозможно. В массовой продукции информация о технических характеристиках служит исключительно для того, чтобы можно было отличать одну модель от другой — это чистый маркетинг. Но я не занимаюсь массовой продукцией, поэтому меня не интересуют технические характеристики.

Люди думают: если кантилевер сделан из бора, то это высокий класс. Раз он такой дорогой, значит, будет звучать хорошо. На самом деле производители вынуждены выпускать иглодержатели из бора, поскольку сами убедили людей в их преимуществах. Они приобретают у OEM-фабрик готовые кантилеверы из бора с уже установленной иглой (в основном это Ogura, Namiki и т.д.). Они не приклеивали алмаз на иглодержатель, они получили этот узел готовым. Это очень просто и экономически эффективно, а потребители верят, что это лучшее, что можно купить. А ведь на самом деле алмазы в этом металле не очень хорошо держатся и со временем начинают шататься. И так было всегда. Вдобавок пользователи картриджей часто используют чистящие жидкости (т.н. diamond cleaners), которые являются растворителями, и в итоге размягчают состав, которым игла прикреплена к кантилеверу, и фактически приклеивают грязь к алмазу. Поэтому производители вынуждены усиливать крепление.

Ещё пример. Скажем, Ogura продвигает свою фирменную заточку алмаза. Люди не понимают, в чём ее смысл, но думают, что это очень хорошо, поскольку так написано в журналах. Но если бы вы сами делали картриджи на протяжении десятилетий, как я, вы бы знали, что та же самая заточка применялась этой же фирмой и 40 лет назад, но потом производство прекратилось, а теперь оно просто возобновилось. Я не говорю, что это плохо или хорошо, я лишь замечаю, что здесь нет ничего нового. «Особая» заточка Koetsu является на самом деле обычной эллиптической, просто хорошо выполненной и не более того.

Люди читают в журналах, что алмазы от van den Hul очень точно передают высокие частоты. Ortofon применяет свой собственный алмаз Replicant, который отличается от van den Hul только названием. А правда в том, что первой такой алмаз стала делать фирма Gyger в Швейцарии 40 лет назад, когда доктор ван ден Хул ещё занимался аудиожурналистикой. Вы читаете о Slimline или Fineline, а на самом деле это просто новые наименования старой эллиптической заточки. На мой взгляд, бессмысленно давать потребителям выдуманную информацию, суть которой они к тому же не понимают.

В устройстве картриджа есть множество переменных, которые обычно пренебрегаются или сознательно не учитываются, а потому в реальности не бывает совершенно правильных или, напротив, неправильных конструкций.

Сам я предпочитаю алмазы с ориентированной кристаллической решеткой и с превосходным качеством полировки. Это значит, что они будут служить очень долго и не станут портить пластинку, поскольку их трение о канавку минимально. Но сам по себе алмаз не значит ничего, если он и картридж не соответствуют друг другу — для каждого вида заточки требуется своя конструкция головки.

Исходя из алмаза, который собираюсь использовать, выбираю и кантилевер. Предпочитаю алюминиевые — с ними проще всего работать, их легче чинить, в общем, с ними я сплю спокойно. Не люблю бор, рубин и сапфир — не потому, что они плохи как материал для кантилеверов, но исключительно потому, что пользователи часто их ломают, и есть немалая вероятность, что починить их не удастся. Умоляю своих клиентов, чтобы они не ломали рубиновые иглодержатели. И всё равно время от времени мне приходится заниматься их заменой.

Синтобионические кантилеверы избавлены от этого недостатка, но они очень трудоемки, это мой эксклюзив и потому не всем доступны. Компания Bluelectric уже лет 10 производит лимитированными партиями неразрушаемые кантилеверы, созданные на основе бионики с использованием синтетических материалов. Больше никто такие не делает.

Часть 3. ЭКСПЕРИМЕНТЫ. НЕ ДЛЯ ПРОДАЖИ

Бионика позволяет получить механические свойства, которые нельзя достичь иначе. Расскажу об этом на примере головки Varoom, на создание которой потребовалось 4 месяца.

Моей целью было сделать подвеску с улучшенными свойствами. Без металлической проволоки, поскольку она может перегибаться, с прогрессивной конструкцией, которая могла бы менять характеристика картриджа за счёт изменения прижимного веса, с улучшенной способностью следовать по канавке и увеличенным сроком службы. Достичь всего этого с традиционными материалами невозможно, поэтому пришлось оставить в стороне продукты серийного производства.

Начал с подвески. Выбрал для неё бионический принцип. Эту конструкцию невозможно скопировать, поэтому я её и не скрываю – даже не пытайтесь её повторить, у вас ничего не получится. Чтобы сделать такую подвеску, нужна собака — желательно, бельгийская овчарка, точнее не она сама, а её ус.

Собачий ус состоит из множества конических волосков, расположенных вокруг легкой центральной жилы и покрытых внешней оболочкой. Он имеет переменную гибкость, не ломается при изгибании, он на порядок легче других материалов, из которых делают провода подвески, и у него нет механической памяти. После изгиба и прекращения воздействия он возвращается в то же самое положение, что имел прежде. Использовал этот материал на протяжении десятка лет, и он меня ни разу не подводил.

Обратная сторона медали — в том, что волосы растут по-разному. Их гибкость зависит от конкретного экземпляра, поэтому их нужно отбирать и обрабатывать индивидуально, так что их коммерческое производство невозможно, а картриджи, изготавливаемые в единичных экземпляров получаются экстремально дорогими. К тому же требуется немало проб, чтобы найти кусок волоса, подходящий к конкретной катушке.

Также пришлось намотать множество вариантов катушек на крестовых каркасах. Для них были сделаны разные экземпляры подвески, для которых пришлось изготовить несколько вариантов трубок, поскольку волос подвески имеет коническую форму. Перепробовал множество вариантов натяжения и крепления к трубке и катушке…

Самое затратное здесь – квалифицированное рабочее время, его надо сокращать, чтобы все операции выполнялись простыми парнями, способными делать одно и то же целый рабочий день.

В общей сложности было сделано 22 экземпляра, их механические свойства испытаны в сочетании с иглой и разными вариантами кантилевера. И в итоге отобран лучший — с желаемым напряжением на выходе и исключительной следящей способностью (trackability). Полный контакт с канавкой достигался при прижимной силе всего 0,7 г — невероятно мало для головок этого типа. Минимальное значение, при котором сохранялось устойчивое следование — 0,55 г, достигнуть меньших значений не удавалось исключительно по вине тонармов. Причём характер звучания заметно менялся по мере изменения прижимной силы — от филигранного, субтильного, нежного и мягкого до жёсткого и сухого во всём слышимом диапазоне.

Головка Midnight была создана уже после Varoom. Работа заняла много дней и ночей – отсюда и название. Все детали, кроме основы из древесины падука (экзотический вид тика), изготовлены вручную швейцарскими часовщиками. Это стереофонический картридж в ювелирном стиле и отчасти — музыкальный инструмент. В конструкции имеется дека, созданная по мотивам полуакустической гитары Gibson, с креплением, как у джазовой гитары, на которой играл Джонни Смит. Дека соединяется с резонансной камерой, оба эти элемента изготовлены из швейцарской горной сосны, из которой делают корпуса лучших скрипок.

На изготовление картриджа у меня ушло 3 месяца. Он не продаётся, поэтому единственный способ стать его обладателем – сделать его своими руками.

Колючие заросли, аризонские шипы и музыка природы

Некоторые энтузиасты используют тонармы из дерева, чтобы получить «природный» звук. Вполне возможно, что эти попытки вызваны стерильным и бескровным звучанием многих современных картриджей, которые воспроизводят не музыку, но отдельные ноты с превосходной детальностью, но не способны передать эмоции музыкантов и душу их музыки. Возможно, «лекарством» от этого бессердечия может стать использование органических материалов.

Применяю их уже 37 лет. В этом нет ничего нового: любители старины используют иголки кактуса и бамбук вместо стальных иголок для граммофонов на 78 об/мин — получается дешевле, да и пластинки изнашиваются меньше. И как оказалось, звук с ними получается более элегантным.

Мои головки делаются иначе. У каждой из них свой характер. Если это Nightflight, это похоже на ночной полёт над городскими огнями — вы откидываетесь на кресло, расслабляетесь и получаете удовольствие.

Сам собирал шипы в колючих зарослях в пустыне Аризоны и в горах Швейцарии и делал из них иглодержатели — исключительно из любопытства. Важно, что в Северном полушарии шипы следует заготавливать в период от 15 до 23 декабря, то есть в то самое время, когда растение засыпает, и процесс роста останавливается. Затем эти шипы должны сушиться на протяжении нескольких лет, впрочем, как и любое дерево, из которого вы собираетесь что-то сделать.

Шипы — это переродившиеся стебли, они могут ветвиться и иметь листву. Некоторые виды растут как кости с наиболее твердой наружной частью, состоящей из мелких клеток и губчатой структурой внутри. Для наших целей годятся твёрдые и прямые шипы, имеющие подходящие размеры. Особая структура шипа делает его исключительно устойчивым к поперечным нагрузкам, которым он подвергается при использовании в роли кантилевера. При этом он лёгкий и прочный.

Однако бионические иглодержатели (чисто природного происхождения) далеко не идеальны, и потому я стал делать синтобионические, в которых шипы и иголки растений сочетаются с современными материалами. Например, кантилевер из шипа с композитным сердечником.

Для этого была предварительно размочена и высверлена мягкая внутренняя часть шипа. На внешней поверхности была прорезана канавка и заполнена графитовым порошком для уменьшения статического заряда на картридже.

Не люблю бор, рубин и сапфир — не потому, что они плохи как материал для кантилеверов, но исключительно потому, что пользователи часто их ломают, и есть немалая вероятность, что починить их не получится.

Композит — промышленная эпоксидная смола, формула которой оптимизирована для склеивания древесины экзотических пород (красное дерево и т.д. ). Затем внутрь шипа с помощью вакуума закачивается композит, и он выдерживается при температуре 160°C. Далее у иглодержателя формируется хвостовая часть диаметром 0,38 мм, на которую потом монтируется катушка.

Кончик обрезается под углом, и получается площадка, на которую будет помещена алмазная игла. Её угол относительно иглодержателя зависит от многих факторов и в частности, от расчётной прижимной силы.

Внешний слой на конце кантилевера надо очистить, обезжирить и «запечатать». После этого монтируется алмаз с основанием 0.2 x 0.2 мм. Самое сложное — правильно установить его продольную ось, поскольку шип не идеально прямой от природы. Но в отличие от фабричных иглодержателей с алмазом вы можете компенсировать погрешности в заточке и обладаете полной свободой в выборе угла установки в трёх плоскостях в зависимости от прижимной силы картриджа. Фиксируется алмаз с помощью небольшого количества эпоксидного клея.

Главное — музыка

Мне хочется, чтобы звук моих головок был полнотелым, с характером. Не люблю бескровные, с «кристально чистым» саундом, нарезающие музыку на отдельные ноты. Такие я не делаю.

Хороший звук — вещь сугубо субъективная. Никогда не говорил, что мои картриджи самые лучшие. Я всего лишь делаю их таким образом, чтобы они звучали так, как мне нравится. Не рассчитываю, что они будут по вкусу всем — это невозможно. Поэтому смотрю на мир умиротворенно.