ПРОТИВ ТЕЧЕНИЯ
Понятие High End Audio изначально не предполагало каких-либо компромиссов при создании техники, но с каждым годом избегать их всё сложнее. Перестают выпускаться качественные электродвигатели для виниловых проигрывателей, CD-транспорты и даже резисторы с конденсаторами, не говоря уже о лампах. Тем не менее небольшой компании Audio Note удаётся противостоять массовой культуре производства.
Все компоненты Audio Note изготавливаются вручную, и каждое изделие — одним человеком от установки элементов до окончательного монтажа
Питер Квортруп, основатель Audio Note, к массовой аудиопродукции относится крайне критически. Его любимое выражение — «Из дрянных продуктов невозможно приготовить хорошее блюдо». Он вообще не мыслит общепринятыми штампами и при создании техники полагается исключительно на собственные представления о том, как она должна быть сделана и как должна звучать. Питер не новичок в аудио — ещё в середине 70-х он владел сетью хай-файных магазинов в Копенгагене, а в 1984-м основал фирму Audio Innovations, которую позже продал. Audio Note была зарегистрирована в 1991-м и поначалу совмещала разработку собственных изделий с поставками техники из Японии. Несмотря на крошечный по современным меркам штат (около 20 сотрудников, включая самого Питера и его ближайшего сподвижника Энди Грува), компания выпускает полный ассортимент аудиофильской продукции: виниловые цифровые источники, усилители, акустику, головки звукоснимателей и кабели.
МУЗЫКА С НУЛЯ
Офис и главное производство расположены в небольшом британском курортном городке Брайтоне на берегу моря. Есть ещё фабрика в Австрии, которая производит крупные партии компонентов (для Audio Note это 20 — 30 единиц), там же собираются проигрыватели TT1 и TT2. Небольшой цех в Вильнюсе специализируется на CD-проигрывателях, транспортах и компонентах нулевого уровня.
В Брайтоне выпускаются в основном усилители, там же производится их ремонт и апгрейд. Выходные и межкаскадные трансформаторы мотаются собственными силами по уникальной технологии. Сердечники набираются из особой стали, содержащей около 55% никеля. Для финальной стадии их обработки используется довольно редкий и дорогой металл галлий, в результате чего повышается проницаемость на малом сигнале. «Музыка возникает из ничего, поэтому она должна воспроизводиться с исчезающе малых уровней. Поскольку мы используем сигнальные трансформаторы в звуковом тракте от входа до выхода, они должны быть абсолютно прозрачны для звука. Не думаю, что кто-нибудь из производителей всерьёз озадачивается этим», — рассказывает Питер. Некоторые сердечники обходятся 3000 евро за штуку, их запас ограничен. Так что не стоит удивляться ценам на некоторые моточные изделия — они уникальны.
А вот силовые трансформаторы заказываются на стороне, поскольку пропитываются горячим лаком, а в Британии невозможно получить разрешение на столь вредное производство. Питер сетует, что лишь одна-две компании в Европе способны делать правильные трансформаторы.
Каждый работник на фабрике — специалист по сборке и настройке определённой модели. Отдельный человек занимается входным контролем печатных плат и других комплектующих. На их приобретение тратится примерно полмиллиона фунтов в год, и некоторые из них изготавливаются только для Audio Note. В технике высших уровней используются электролитические конденсаторы Black Gate, которые уже несколько лет не выпускаются. Эти уникальные ёмкости с графитовым наполнителем по звуковым свойствам превосходят плёночные, но очень дороги, особенно высоковольтные, которые используются в ламповых конструкциях. Питер скупил все остатки этих конденсаторов и теперь является их монопольным владельцем. Запасов должно хватить на 6 — 7 лет, но через два года компания перейдёт на другие электролиты, сохранив остатки Black Gate для ремонта старой техники. Первые образцы, сделанные специально для Audio Note японской фирмой Rubycon, уже тестируются на фабрике.
Кроме того, у Питера также «лучшая коллекция ламп в мире», которая по розничным ценам стоит порядка двух миллионов фунтов. Высоченные стеллажи уставлены коробками с логотипами Siemens, Cetron, Telefunken, Western Electric, Amperex и др. В своё время Питер скупил почти все 6SN7 Philips Miniwatt, которые ставятся во многие усилители Audio Note. Эти двойные триоды всегда ценились за красивое и детальное звучание.
«Создание усилителя можно сравнить с приготовлением пищи. Ты должен знать свойства всех ингредиентов, ведь звучание, как и вкус блюда, является совокупностью очень многих факторов, взаимно влияющих друг на друга», — говорит Квортруп. Он знает особенности каждой лампы и находит для неё наилучший с точки зрения звука режим, подбирает оптимальные сочетания ламп для совместной работы. Кроме того, коллекционирование ламп — выгодное вложение капитала, ведь цены на старые экземпляры стремительно растут.
Компания тесно сотрудничает с лондонской записывающей студией GearBox. В качестве контрольного оборудования там стоит комплект из топовых компонентов Audio Note. Даррел Шейнман, владелец студии, полностью разделяет идеи Квортрупа, поэтому специализируется на аналоговой записи и выпуске виниловых пластинок. Лаковый диск нарезается здесь же, в качестве источника при этом используется ламповый магнитофон Studer C37. Пару пластинок нам удалось послушать, качество записи — просто фантастическое.
НАСТОЯЩИЕ ЦЕННОСТИ
И в офисе, и на фабрике, и дома у Питера мы о многом успели поговорить и поспорить. Приведу лишь главное из записанного на диктофон, что дополнит представление и о компании в целом, и о мировоззрении её идейного вдохновителя.
«Вообще говоря, Audio Note коммерческая компания. Мы делаем не то, что легко продать и удобно использовать, а то, что способно оживить музыку. Это абсолютно противоречит правилам, по которым живёт индустрия, но эти правила нам неинтересны. Невозможно сделать выдающуюся вещь, используя обычные комплектующие, даже если выбирать лучшие из них. Как бы тщательно вы ни выбирали гамбургер в «Макдональдсе», это всё равно не еда. Например, резисторы с немагнитными выводами специально для Audio Note делают в Японии. В ближайших планах — перейти от окиси тантала к чисто танталовым резисторам. Мы нашли лабораторию в Англии, производящую чистый тантал, купили его и отправили в Японию. Сами находим на рынке лучшую медь и серебро, исследуя её структуру под микроскопом. В чём отличие Audio Note от других компаний — мы докапываемся до сути каждой детали. Так что это скорее исследовательская лаборатория, а не коммерческое предприятие. Компания управляется не как бизнес-проект, а как творческое сообщество».
— Вы не рискуете отстать от времени? Будущее всё-таки за цифровым аудио и компьютерными технологиями получения, хранения и воспроизведения музыки.
— Как раз наоборот, стремление всё большего количества людей слушать музыку в высоком разрешении разно или поздно приведёт к возвращению аналоговой записи. Давайте вспомним недалёкое прошлое, когда Эдисон ещё не сделал своего изобретения. Люди побогаче часто приглашали домой музыкантов, а те, кто не мог себе этого позволить, музицировали сами. Рояль в ту эпоху был привычным предметом обстановки любого приличного дома. Сейчас другие времена, но ситуация примерно та же — состоятельные люди могут позволить себе музыкальную гостиную с хорошим аналоговым источником. Или вы думаете, они поставят туда mp3-плеер? Процесс уже идёт — продажи винила растут, несмотря на его чрезвычайно высокую цену. Важно понять, что вы можете загрузить из Сети музыку, но вам не удастся воспроизвести её даже с качеством CD. Всё это сказки, которые нам рассказывают производители массовой техники.
— Но ведь сейчас можно скачать музыку не только с CD-качеством, но и несжатые файлы вплоть до 24/192.
— Это иллюзия. Вот совсем недавно один из моих знакомых проделал эксперимент — 10 раз скачал одну и ту же песню, записал на CDR, и все копии звучали по-разному. Которая из них правильная? Считывание цифровой информации — очень сложный процесс, требующий чрезвычайно вдумчивого подхода к конструированию техники. Одна только проблема правильного питания, борьбы с помехами и джиттером чего стоит. Вы их можете решить на приёмном конце, но на передающем (сервер) возникнет всё что угодно. Но, главное, когда компьютер пишет данные на жёсткий диск, он разбрасывает их по разным секторам, а при считывании собирает обратно. Так вот, алгоритм сборки для каждого из 10 треков будет разным. Единственный способ получить музыкальную запись из Сети — стриминг одним файлом в реальном времени без записи на диск. И здесь возникает вопрос: а через какой интерфейс подключаться? Когда мы проектировали наш DAC Zero, отслушали более десятка USB-чипов, и каждый из них звучал по-разному. Так что вся информация, которую вы получаете через компьютер — неправильная. А та, что люди получают от производителей, либо неполная, либо заведомо ложная.
— Хорошо, допустим, начнётся возвращение к аналогу. Какой же будет носитель?
— Винил. По двум причинам — пластинки не теряют ценности со временем и имеют достаточно высокое разрешение. Тут ведь ещё и философская проблема — как только вы переходите на виртуальный источник, ценность контента начинает стремиться к нулю. Доступная всем вещь обесценена, зачем она вам? В социальной философии есть термин loose individual — потерянная личность. Это человек без тесной связи с семьёй, который живёт на съёмной квартире и ездит на арендованной машине, он ориентирован только на увеличение своего банковского счёта. У него нет культурных и национальных корней, где больше предложат зарплату, туда и поедет. С появлением цифровых гаджетов этот стиль жизни стал превозноситься как передовой, прогрессивный. Тебе вообще не нужен дом — на iPad ты получишь видео, фото и музыку на улице, в поезде, где угодно. Ты будешь снимать всё вокруг и рассылать снимки всем подряд, но ценность этого контента — ноль. Это информационный шум.
— Но ведь винил неудобен в обращении. Пластинку каждые 15 минут нужно переворачивать, она пылится, изнашивается. С трудом представляю себе человека, который бы отказался от благ современной цивилизации в пользу LP.
— Настоящие жизненные ценности по определению неудобны. Неудобно жениться и воспитывать детей, т.е. брать на себя ответственность за других людей. Неудобно защищать слабого — можно нарваться на агрессию.
Поймите, искусство имеет цену, им нельзя разбрасываться. Вот вам пример: новый альбом R.E.M. вышел только на виниле, его нельзя скачать и поделиться с друзьями. Хочешь слушать — покупай. Если все музыканты пойдут этим путём, мои прогнозы относительно будущего станут реальностью. Много музыки по-прежнему выпускается на кассетах. Так что я бы на вашем месте не был так уверен насчёт цифрового будущего, поосторожней с выводами. Начинается настоящее движение против цифры, и если оно увенчается успехом, то читатели перестанут вам верить. Тем более что вы представляете прессу, а журналы, как правило, покупают люди, способные распознать настоящие ценности. u
Помимо печатных плат, широко используется монтаж point-to-point. Красные конденсаторы на платах — Black Gate
Сигнальные трансформаторы мотаются в Брайтоне, некоторые из них — серебряным проводом на никелевых сердечниках. Силовые заказываются на стороне
Питер демонстрирует запасы конденсаторов Black Gate. Даже просто продавая их по нынешней рыночной цене, можно сколотить немалый капитал
Элементы шасси для различных моделей также поставляются другими компаниями. Лакокрасочное производство в Брайтоне запрещено
А это — «самая большая в мире коллекция ламп». Её стоимость по розничным ценам приближается к двум миллионам фунтов
В зоне ремонта и апгрейда используется исключительно аналоговое измерительное оборудование
Хранилище коммерческого винила в офисе Квортрупа. Эти пластинки, как вино, со временем становятся только дороже. Здесь много дисков, изданных на «Мелодии»
Уникальный серебряный провод в лаковой изоляции, которым наматываются звуковые катушки в топовых моделях акустики
Личная коллекция пластинок занимает две стены большой комнаты от пола до потолка
«Вся информация, которую вы получаете через компьютер — неправильная. А та, что люди получают от производителей, либо неполная, либо заведомо ложная»
Домашняя система Квортрупа — транспорт SDT Six, конвертор DAC Six, пара моноблоков Gaku-On и акустика AN-E Sogon
Для контроля качества записи на студии GearBox используется полная система Audio Note
А это установка для нарезки лаковых дисков. Источник — ламповый магнитофон Studer C37. Эту модель, но в 8-канальном варианте использовали The Beatles при записи поздних альбомов
А вот такие винтажные микрофоны используются для записи вокала
Владелец студии Даррел Шейнман показывает, как нарезаются лаковые диски