#9/2006 • АФИША

Любовь АЛОВА

«Держи ритм» (Take the Lead)

США, мелодрама

Режиссер Лиз Фридлендлер. В ролях: Антонио Бандерас, Роб Браун, Альфре Вудард, Данте Баско.

Сначала хамство и рукоприкладство, а в конце — книксены и галантное прикладывание к ручке. В равной степени смелая и сомнительная идея, будто малолетние преступники станут лучше, как только займутся бальными танцами, положена в основу этого фильма, который мы назвали мелодрамой, не найдя более подходящего жанрового определения. Не драма же, в самом деле?! Впрочем, фильм основан на реальной истории, которая таки имела место в самой что ни на есть приземленной действительности, в школе для детей из бедных и неблагополучных семей. Однажды учитель танцев Пьер Дюлэйн (Антонио Бандерас) оказался свидетелем того, как разъяренный ученик разбил машину своего «нерадивого» учителя клюшкой для гольфа. Вместо того чтобы вызвать полицию, утонченный и элегантный Пьер, с особым шиком раскатывающей по городу на велосипеде, отправился в школу, где учился хулиган, и сделал директрисе неслыханное предложение, выразив готовность давать бесплатные уроки танцев для самых отпетых. Директриса, будучи реалисткой, а заодно (или следовательно?!) пессимисткой, высмеяла пижона, недвусмысленно указав ему на дверь. Но Пьер настоял на своем. Дальше, нетрудно догадаться, начинается вытеснение брутальности прекрасным. Поначалу криминальные детишки смотрят на танцора так, будто он с Луны свалился, но он шаг за шагом завоевывает их сердца. Особенно этому способствует появление его самой сексуальной ученицы, которую Пьер приглашает, чтобы показать своим ученикам, что танго одна из самых эротичных вещей, которые человек может делать в одежде. Короче, 108 минут, и бывшие хулиганы танцуют так, будто, как и сам Пьер, всю жизнь отдавались изнурительным репетициям и тренингам. Неправдоподобно, как в кино. Однако для поклонниц испанского мачо Бандерас стоит фильма, как Париж стоит мессы.

«Компаньон» (A Prairie Home Companion)

США, комедия

Режиссер Роберт Олтмен. В ролях: Вуди Харрельсон, Мерил Стрип, Гаррисон Кейлор, Лили Томлин, Томми Ли Джонс, Кевин Кляйн, Вирджиния Мэдсен, Линдсей Логан.

Роберт Олтмен! Что тут еще скажешь... Очень много персонажей. Никакого сюжета, если не считать таковым абсурдные хитросплетения человеческих судеб. Новый его фильм о знаменитом радийном шоу, просуществовавшем 30 лет и заживо погребенном жлобом-инвестором, которому приглянулся участок земли под театром-студией. Он купил театр, чтобы снести ветхое здание, закатать асфальтом участок и сделать платную стоянку. Фильм — последнее представление: как только отзвучит финальная песня «Долина Красной реки», рай земной под названием театр «Фитцджерадьд» будет разрушен. Главный шоумен Гаррисон Кейлор играет самого себя, все называют его Г.К., по первым буквам имени. Кейлор, каким видит его Олтмен, решительно отказывается переживать по поводу краха своего детища и не собирается произносить надгробное слово, хотя и программа умерла, и один из исполнителей во время последнего шоу отдал Богу душу. «Вы что же, не хотите, чтобы вас помнили?» — спрашивает его юная интревьюерша, по совместительству поэтесса Лола (Линдсей Логан). «Я просто не хочу говорить им о том, что они должны меня помнить». За кулисами толпятся исполнители: певицы Иоланда и Ронда Джонсон, мать и тетушка Лолы (Мерил Стрип и Лили Томлин); Дасти и Лефти (Вуди Харрельсон и Д.С. Рейли), ковбойские певцы, которые рассказывают одну грязную шутку за другой, заявляя, что они не дадут шоу закончиться; частный детектив Гай Нуар (Кевин Кляйн), похождениям которого посвящена часть программы. Последним является некто Аксман (Томми Ли Джонс), представитель инвесторов, который не узнает в гипсовом бюсте писателя Ф.С. Фитцджеральда, на которого похож Г.К., назвавший его именем свой театр. Фильм ни о чем и обо всем. Он про память и про то, что надо дорожить людьми, которые так долго продержались в эфире, заставляя своих слушателей тихо посмеиваться над другими и над собой.

«Девушка из воды» (Lady in the Water)

США, мистическая сказка

Режиссер М. Найт Шьямалан. В ролях: Пол Джаматти, Брайс Даллас Хауард, Джеффри Райт, Сарита Чудхури.

«С чего начинается фильм?» Нет одного ответа. Новая картина М. Найта Шьямалана, который написал и снял, с моей точки зрения, потрясающее «Шестое чувство», началась со страшной сказки, которую он рассказывал своим дочкам на ночь. Приступая к съемкам, режиссер не подумавши поделился этой милой деталью с журналистами. Но разве можно давать такую сладкую косточку прессе? По выходе фильма они обсосали ее с превеликим удовольствием: «Лучше бы наивная детская страшилка оставалась сказкой для домашнего употребления, а не превращалась ни в сценарий, ни в фильм». Дальновидные диснеевские менеджеры отказались от затеи, Шьямалан отправился к «Уорнер Бразерс» и сумел их убедить своей репутацией чуткого мистика, которая теперь всеми кому не лень ставится под сомнение. Управляющий домом Кливленд Хипп (Пол Джамматти) спас девушку, едва не утонувшую в бассейне. Вскоре оказалось, что она морская нимфа по имени Стори (Брюс Даллас Хоуард) из Голубого Мира, где у нее остались враги, не желающие ее возвращения. И даже того хуже — некий Скрант, похожий на оборотня и напоминающий чудище из предыдущего фильма режиссера «Деревня», жаждет ее смерти. Жильцы дома, люди разных национальностей и профессий, решают помочь Стори вернуться домой, чего и сама она желает. Кореянка, хорошо знакомая с фольклором, но говорящая на таком ужасном английском, что никто не в силах ее понять; кинокритик (Боб Балабан), рассуждающий на темы жанровых штампов в кино, словно извиняется за автора, видимо, чувствующего слабость собственной драматургии; несостоявшийся писатель в исполнении самого Н. Шьямалана, решивший, что судьба подкинула ему в лице Стори историю; его сестра (Сарита Шутхарри), а также любитель кроссвордов (Джеффри Райт). Хорошие актеры, оказавшиеся в тисках рожденного в муках сюжета, в буквальном смысле никакие спецэффекты, да и сам сюжет — не сказка, не быль, не фэнтези, не мистика, — все против фильма, от которого очень многие очень многого ждали. Пожалуй, только музыка работает на замысел, всячески создавая ощущение другой реальности.

«Парфюмер: История одного убийцы» (Parfume: The Story of a Murderer)

Франция — Испания — Германия, триллер

Режиссер Том Тыквер. В ролях: Бен Уишоу, Дастин Хоффман, Ал Риксен, Рейчел Хард-Вуд.

С экранизациями знаменитейших романов всегда одна и та же история: все их читали, и у всех свой воображаемый фильм. «Парфюмер: история одного убийцы» швейцарца Патрика Зюскинда, написанный в 1985 году, продержался в списке мировых бестселлеров свыше 8 лет. Он переведен на 33 языка, а суммарный его тираж давно перевалил за миллион. В Интернете нашла информацию, будто Зюскинд многие годы упорно отказывался от предложений экранизировать его детище, но наконец продал права за 10 млн. евро. И купили! Что лишний раз подтверждает, сколь огромен интерес к «одной из самых гениальных и самых отвратительных фигур» ХVIII столетия, величайшему парфюмеру всех времен Жану-Батисту Греную, убивавшему красоту ради еще более совершенной красоты, восхитительного аромата, преображающего человека. Конечно, это не типичный американский триллер. Это европейский хоррор-деко, снятый известным немецким режиссером, в прошлом не менее известным композитором. Не берусь судить, будет ли у фильма успешный прокат, но посмотреть его советую, равно как и прочитать роман, сказку-притчу о жутком карлике, который, точно гоффмановский крошка Цахес, сумел заставить полюбить его.

«Моя супербывшая» (My Super Ex-Girlfriend)

США, семейная комедия

Режиссер Айван Рейтман. В ролях: Ума Турман, Люк Уилсон, Анна Фарис, Эдди Иццард, Райан Уилсон.

22 года назад, когда Айвен Рейтман снял «Охотников за привидениями», микс спецэффектов, экшена, фэнтези и комедии сработал преотлично, что принесло режиссеру успех и известность. Но уже в «Эволюции» стало ясно, что дело не в гремучей смеси, а все-таки в драматургии. Третья попытка «Моя супербывшая», хоть и вошла в десятку самых рейтинговых в США фильмов июля, расценена критиками как полный провал. Лично мне нравится слоган: «Он разбил ей сердце. Она разбила ему все остальное». Героиня Умы Турман — супердевушка, как и ее прародственник Супермен, обладающая недюжинными возможностями, которые она направляет исключительно на дело спасения мира и человечества. Ночами она летает над Манхэттеном с целью поддержания порядка, демонстрируя эффектный кожаный костюмчик и роскошную гриву блондинки, а днем, серой мышкой в очечках, является в свою галерею искусств, где страдает от отсутствия любви. Вскоре Дженни Джонсон становится объектом ухаживаний архитектора по имени Мэтт (Люк Уилсон), закоренелого неудачника в любовных делах, страдающего от плохих советов лучшего друга (Райан Уилсон). Дальше начинается сюжетный сумбур, в ходе которого супергерл с высоты свой гражданской миссии замечает Мэтта в объятиях его коллеги по имени Ханна. Супердевушка, сгорая от суперревности, все свои суперспособности направляет на суперместь недостойному возлюбленному. Есть, конечно, в картине и другие сюжетные линии, развивающие жанр фэнтези. Есть, конечно, великолепная Ума Турман, которой после «Убить Билла» только и остается, что пародировать созданный тарантиновской суперфантазией образ девушки-суперубийцы.

«Дом-Монстр» (Monster-House)

США, анимация

Режиссер Гил Кенан. Голоса: Митчел Муссо, Сэм Лернер, Стив Бушеми.

Из названия ясно, что история не из новых. Зато новые технологии и спецэффекты, талантливые авторы, превратившие «бэушный» сюжет в нечто весьма любопытное. Крестными папами картины стали Стивен Спилберг и Роберт Земекис, поручившие своему бывшему студенту Гилу Кенану снять фильм с применением тех же суперновых технологий, что были использованы Земекисом в «Полярном экспрессе». Детишки будут счастливо скакать на стуле, глядя на это завораживающее зрелище. Симпатичный и аккуратный американский пригород с цветущими газончиками и пряничными домиками. Только один, зловещий старый дом, к которому никто не осмеливается приблизиться, портит картину благолепия. Владелец дома, которого зовут Нибберкракер, засушенный беззубый затворник, пугает малышку, заехавшую на его территорию, и ломает ее трехколесный велосипед. Все это происходит на глазах двух мальчишек, которые задумывают отомстить зловредному старикашке, но не успевают — того и так хватил удар. Тогда ребята решают пробраться в дом и обнаруживают, что он — живой и злой. Газон засасывает вещи; у фасада появляется мерзкое лицо: окна становятся глазами, крыльцо превращается в нос, дверь оказывается ртом, а красный ковер, что выкатывается изо рта-двери, похож на язык, заглатывающий жертву. Бедные дети! Мультики все чаще становятся форменными страшилками. Наверное, скоро и на памперсах появятся дома-монстры да фредди крюгеры.

«Такеши» (Takeshis’)

США, комедия

Режиссер Такеши Китано. В ролях: Такеши Китано, Котоми Кено, Кайоко Кисимото, Рен Осуги.

О карьере Такеши Китано можно, конечно, сказать, что она двойственна: в 70-е годы он был преуспевающим комиком на телевидении, что принесло ему фантастическую известность, огромные деньги и сделало его кумиром миллионов; в 90-е актер стал сценаристом и режиссером артхаузовского кинематографа, удовлетворяя таким образом свои авторские амбиции. Сам же Китано решил, что пора об этой двойственности снять комедию, посмешив своих фэнов и порассуждав заодно о сложностях жизни, в которой низкое и высокое просто обязаны сосуществовать вместе. Первое ради второго. Второе благодаря первому. Вполне неплохая задумка. О результате судить зрителю, тем паче что, по меткому замечанию одного критика, «два Китано за те же деньги порадуют поклонников актера и сделают кассу». Такеши играет самого себя, Бита Такеши, звезду телешоу. Во время репетиций к нему подходит тихий застенчивый человек и просит автограф. Он похож на Такеши как две капли воды. У него даже имя такое же — Китано. Охотник за автографами оказывается кассиром в маленьком магазинчике и актером-неудачником. Дальше начинается игра в путаницу, причем весьма нарочитая, потому что одни и те же актеры (не только сам Такеши Китано) играют разные роли — то коллег и приятелей Такеши, то злобных соседей Китано, из чего выходит форменная неразбериха. Однажды мистер Китано приходит домой с мешком всевозможного оружия и объясняет соседям, что это реквизит, который необходим для разучивания порученной ему роли. Вскоре оказывается, что оружие настоящее. Как Китано им распорядится, рассказывать не буду. Довольно эффектная идея с неплохим потенциалом утонула в нагромождениях, далеких от правильного пути, который, на мой взгляд, лежал в разработке комедии характеров, а не комедии положений. Фэны Такеши Китано с удовольствием будут выискивать самоцитаты и аллюзии своего кумира. Те же, кто не знают этого кинематографиста, боюсь, будут удручены и разочарованы.

«Невидимые дети» (All the Invisible Children)

Италия, драма

Режиссеры: Мехди Шареф, Эмир Кустурица, Спайк Ли, Катя Лунд, Джордан & Ридли Скотт, Стефано Венерузо, Джон Ву. В ролях: Мария Грация Кучинотта, Андре Ройо, Джованни Мауриелло, Келли Макдональд и др.

Бывают фильмы, а бывают — проекты. Фильм из семи новелл «Невидимые дети» как раз относится к числу последних. Много лет итальянская продюсер Кьяра Тилези пробивала идею картины о судьбе детей в мире взрослых, привлекая на свою сторону солидные организации и режиссеров, чьи имена могли бы стать весомым аргументом для этих самых организаций. Согласитесь, Эмир Кустурица, Ридли Скотт, Спайк Ли, Джон Ву — это самая что ни на есть элита современного мирового кинематографа. Именно так рассудили и в ЮНЕСКО и подписались под идеей, снабдив авторов деньгами. Конечно, если рассуждать в искусствоведческих терминах, то придется признать, что большой киноудачей этот проект не мог стать априори — слишком разные авторы, слишком общо звучит концепция. Если же рассуждать в социальном аспекте, то, безусловно, проблема есть, и укладывается она в одно слово — «безразличие». Взрослые равнодушны к судьбам двенадцатилетнего африканского солдата, убивающего крепких мужчин и мечтающего о школе (новелла Мехди Шарефа); вольного цыганенка, талантливого и нечистого на руку (реж. Эмир Кустурица); инфицированной вирусом иммунодефицита маленькой дочки родителей-наркоманов (реж. Спайк Ли) и т.д. 15-минутные новеллы, мастерски сделанные талантливыми авторами с ярким почерком, складываются, прямо скажем, в печальный коллаж о детях, до которых взрослым нет дела. Даже в благополучных и богатых семьях, где дети не знают слова «нужда», где от игрушек рябит в глазах, дети несчастны, потому что деньги не могут заменить чувства, которых нет у родителей.