#07/2005 • ВПЕЧАТЛЕНИЯ

Руслан ТАРАСОВ

ЗНАКОВОЕ МЕСТО

ТРИ ГОДА НАЗАД CLEARAUDIO ПЕРЕЕХАЛА В НОВЫЙ ОФИС. ПЕТЕР СУХЕ, ОСНОВАТЕЛЬ ФИРМЫ, ДАЖЕ НЕ ДОГАДЫВАЛСЯ, ЧТО КУПЛЕННЫЙ У SIEMENS НЕБОЛЬШОЙ ОПРЯТНЫЙ ЗАВОДИК, ВЫПУСКАВШИЙ РЕНТГЕНОВСКИЕ ПЛАСТИНКИ, ТОЖЕ ПРИЧАСТЕН К ГРАМЗАПИСИ. ЭТО МЫ ЕМУ ОБЪЯСНИЛИ, ЧТО ТАКОЕ «МУЗЫКА НА РЕБРАХ».

А ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО ЭТО ТАКОЕ? В эпоху железного занавеса с помощью трофейных механических рекордеров Telefunken на рентгеновских снимках небольшие студии, большей частью подпольные, записывали запрещенную или просто популярную западную музыку. Есть меломаны, которые до сих пор хранят фонотеки на снимках чьих-то суставов и легких, несмотря на ужасное качество звучания.

Просто невероятно, как зеркально повернулся ход истории. В стенах завода, где раньше производили то, что было пригодно для записи, теперь выпускается «смежная» продукция, призванная музыку воспроизводить. И не с каким-то самопальным качеством, а с идеальным. Знаковое место выбрали для себя, сами того не подозревая, в компании Clearaudio. Да и расположено оно правильно - в чистой лесопарковой полосе на окраине города Эрланген. Здесь даже аура особая - мысль послушать mp3-плеер сама по себе вызывает отвращение.

Двухэтажный особнячок на завод не похож совсем. В этом же здании расположилась фирма, которая делает контактные линзы. Бизнес, кажется, идет в гору и у них - Роберт Сухе, сын основателя предприятия и директор по экспорту, обмолвился, что соседи собираются расширяться и подыскивают новый офис, а Clearaudio имеет виды на освобождающиеся площади.

В своем узкоспециализированном бизнесе, выпуская виниловые проигрыватели и все принадлежности к ним, Clearaudio уже сумела достичь вершины признания - доля экспорта в обороте составляет 85%. Марку знают везде, ее продукция продается в 70 странах. В принципе, пользуясь наработанным авторитетом и статусом лидера аналоговой индустрии, фирма могла бы стать сверхприбыльной, если бы подстроилась под конъюнктуру. Но это не ее философия. Приспосабливаться должны китайские компании, а Clearaudio - задавать стандарты, создавать эталоны.

- Почему у вас часы разных столиц показывают точное время, а Гонконг стоит? - обратил я внимание Роберта, когда мы поднялись в приемную.

- Да? А я и не замечал.

И больше - никакой реакции. Хоть бы знак подал коллегам исправить ситуацию. Нет, кажется, Роберт хитрит. Я задаю второй вопрос:

- Неужели с Китаем не налажены отношения?

- Ну почему же. Они закупают наши проигрыватели. Отец считает, что там их режут на части, чтобы понять, как мы это сделали, - отвечает он не то в шутку, не то всерьез.

Отец - Петер Сухе - ключевая фигура компании. Благодаря его изобретательности основанная 26 лет назад Clearaudio и стала такой, какая есть. По образованию он физик, по роду деятельности - инженер, а по жизни - одержимый винилом аудиофил. Только что он встречал нас внизу, а уже куда-то исчез. Роберт поясняет, что отец - это человек, который не может сидеть без дела или без идеи. Наверное, спешит сделать, опробовать.

Кабинет босса - светлая, но тесная комната, стеллажи с технической литературой и документацией, стол, два стула, легкий живописный беспорядок. А зачем что-то еще, если главный инструмент Петера - его собственная голова? Ведь именно в ней родились наилучшие идеи, зафиксированные позже в 60 патентах.

В просторном демонстрационном зале, где были выставлены только акустические системы, Роберт посетовал на то, что ребята только сегодня завезли аппаратуру с выставки и физически не успели ее включить - послушать не получится. Однако насколько хорошо она может звучать, было понятно и на мюнхенском «High End'2005».

Наша группа выходит в коридор, а мимо, поздоровавшись на чистом русском языке, проходит один из сотрудников Clearaudio. Роберт представляет его - бывший часовой мастер, давно эмигрировавший с Украины. Им очень дорожат в компании, потому что другого человека, который мог бы справиться с самой тонкой работой по сборке звукоснимателей, найти очень сложно. Оказывается, в Clearaudio он не единственный выходец из бывшего СССР. Да и вообще штат из 32 человек сложился интернациональный.

В следующей комнате, где стоит странный с виду станок, мы находим Петера. Именно на этом оборудовании Clearaudio изготавливает самые миниатюрные в cвоем классе катушки для звукоснимателей, намотанные проводом из чистого золота. Но сейчас станок зачехлен, а идет другой технологический процесс - проверка и селекция готовых звукоснимателей. Петер, рисуя на бумаге графики, начинает объяснять:

- Для каждого класса звукоснимателей мы установили свой коридор, в который должны умещаться их параметры. Понятно, что чем меньше разброс по каналам - тем выше точность воспроизведения. Картриджи со стабильными и высокими характеристиками, которые укладываются в самые строгие допуски, удается сделать примерно один на десять тысяч. Как определить ценность такого уникального звукоснимателя? Можно поступить просто - ее придумать. Но мы используем теорию вероятности, чтобы спланировать выход продукции нужного нам качества, а значит, можем рассчитать и ее реальную стоимость. Это честный подход, как по отношению к покупателю картриджа начального уровня, так и к тем, кто приобретает головку за десять тысяч евро.

Сказанное производит впечатление. Петер продолжает, но уже на другую тему:

- Вы верите в то, что цифровая техника реально дает динамический диапазон в 100 - 120 дБ? Все это - на бумаге. Ниже уровня -60 - 80 дБ даже новые форматы воспроизводят не звук, а непонятно что. Аналоговая техника во много раз точнее. Симметричная конструкция звукоснимателей с подвижной катушкой (с них в 80-х и начался подъем Clearaudio. - Прим. авт.) дала нам динамический диапазон в 80 дБ. Теперь мы нашли резервы расширить его до 100 дБ. Видите, со своим старым винилом мы обогнали цифру на много лет вперед.

На этом Сухе-старший заканчивает свой монолог, улыбаясь так, что ему хочется верить. Тишину нарушает Роберт предложением осмотреть цех, где собирают тонармы.

В коридоре - новое открытие. На стеллаже с виниловыми пластинками («ценности особой не представляют, но нужны в работе») стоят те самые АС с фазо-когерентным излучением, с которых начинал свою большую инженерную карьеру Петер.

Производство тонармов напоминает часовое. Тысячи мелких деталей, крошечные сапфировые подшипники, тончайшие оси из твердого сплава, - в ловких руках сборщика все это превращается в совершенный механизм. Один из тонармов Роберт берет за подшипник так, чтобы трубка свисала вниз, и, качнув в сторону, начинает считать колебания.

- В идеале должно быть двенадцать. А этот сделал только восемь. Ему нужна регулировка. Это самая простая и эффективная проверка качества собранного тонарма.

И не единственная. Как и звукосниматели, все тонармы проходят двойной контроль качества. Их ставят на вертушку с референсной головкой и сначала прогоняют измерителем Ortofon, а затем прослушивают на музыкальном материале.

Петера мы уже встречаем в комнате, где идет доводка усилителей. Нам рассказывают о преимуществах балансной схемы, двойного моно, раздельного питания. Главный многозначительно молчит - это же азбука, прописные истины!

А вот первый этаж штаб-квартиры Clearaudio действительно напоминает завод. Здесь есть цех механической обработки, где стоит штук шесть различных станков. На обычных вытачиваются детали для опытных образцов. На современных автоматах с ЧПУ изготавливаются элементы будущих виниловых шедевров. Роберт берет в руки какую-то деталь и говорит, что качество Clearaudio начинается с простейшего, казалось бы, понятия - с точности.

- Если мы будем делать даже простые детали с плохой точностью, наша фирма обанкротится. А если не купим вот такие станки по 250 тысяч евро, не сможем изготавливать прецизионные части. Я вам больше скажу: многим производителям виниловых проигрывателей выйти из этого замкнутого круга просто не по карману. Им выгоднее обратиться к нам, чтобы мы сделали для них нужные узлы.

Впрочем, Clearaudio тоже далеко не все производит самостоятельно. Винтики-болтики дешевле заказывать у тех, кто их клепает миллионами. Некоторые узлы фирма закупает у Mercedes, BMW, Miele. Детали из акрила также выполняются на заказ - специалистам Clearaudio остается лишь ревностно следить за качеством приходящих комплектующих.

Передвигаясь в последний цех - сборочный, мы проходим мимо стопки деталей из дельта-древесины (этот материал напоминает фанеру, только он очень плотный и тяжелый - слои дерева в нем склеены с нагревом и под давлением в десятки тонн). И снова появляется Петер. Заметив интерес к этим чушкам, он начинает объяснять:

- Дельта-древесину тяжело обрабатывать, но у нее уникальные свойства. Звук в этом материале распространяется в разных направлениях с разной скоростью, то есть вибрации в нем как бы замыкаются. Если с двух сторон такую деталь зажать металлическими оболочками, получается отличный виброизолятор. На нижнюю металлическую пластину, предположим, приходит вибрация. За счет высокой скорости звука в металле волны быстро распределяются по всей горизонтальной площади. А по вертикальной оси мы благодаря дельта-древесине получаем заметное ослабление. Задача верхней пластины - собрать оставшиеся вибрации и снова распределить их в горизонтальной плоскости. Если таких слоеных пирогов на пути вибрации мы поставим несколько, добавим магнитную развязку (опоры без механического контакта, разработанные в Clearaudio. - Прим. авт.), то обеспечим полное блокирование. Это очень важно, когда вы ставите цель получить реальный динамический диапазон в 100 дБ.

После такого рассказа цех сборки показался просто скучным складом. В ящиках расфасованы двигатели, оси, подшипники, диски, столы. На некоторых коробах стоят логотипы других виниловых фирм - в них находятся разные армборды - на тот случай, если клиент купит проигрыватель под свой тонарм. В собранном виде аппаратов нет. Clearaudio запускает этот цех, когда приходят заказы от дистрибьюторов. И здесь тоже есть тестовая система - каждый собранный проигрыватель перед отправкой проверяется.

Остальное время сборочное помещение служит для практикантов. А еще - для... разборки проигрывателей конкурентов. Стажерам показывают на конкретных примерах, как надо и как не надо делать. Вообще, воспитанию смены в Clearaudio придают едва ли не первостепенное значение. Страшно подумать: собранные практикантами и полностью работоспособные моторы затем отправляются в утиль. И так продолжается не один год - пока новое поколение не превратится в специалистов с золотыми руками.

Уже вечером, за ужином с сосисками в городском Пивном саду, Петер рассказал, как когда-то сам выискивал просчеты в проигрывателях конкурентов. Разобрать - лишь полдела. Надо понять, как это работает, провести опыты. Вот один из них: на проигрыватель ставится абсолютно ровный зеркальный диск, а на него под острым углом направляется луч лазера. О наличии малейших вибраций и отклонений тут же дает знать пляшущее на стене световое отражение. Испытание не выдерживали порой даже очень дорогие модели. Если на такие изощренные опыты готова и воспитываемая в Clearaudio молодежь, то за будущее чистого аудио можно не беспокоиться. n