Заглянули мы как-то в хит-парад Billboard: что слушает мировая общественность?
А вот, пожалуйста. Венчает список (по состоянию на середину января
2005 года) долгожданное творение Эминема, супермена от рэпа, кумира
миллионов, охальника, похабника, правдореза и... педагога. На сей
раз скромный белый парень Маршалл Мэтерс из Канзасской области переплюнул
самого себя: по размаху и широте замысла «Encore» сравним разве что
со «Стеной» Пинк Флойд. Грандиозное шоу, концептуальный антиальбом,
портрет поколения в кривом зеркале, грандиозная оплеуха самому себе,
плевок... нет, огромный бак помоев, вылитый на голову человечества.
Но это у черных рэпперов — пот, кровь и слезы, Эминем же работает
в стерильных хирургических перчатках и после каждого аккуратного
разреза дезинфицирует внутренность известной медицинской жидкостью.
Хотите очередную порцию тщательно упакованных в целлофан мерзостей?
Полкило гадостей в адрес президента? Пожалуйста! На развес пинков
и зуботычин Майклу Джексону (было, было уже!), Джессике Симпсон,
Джо-Джо, Гвен Стефани (ах, бедняжки!), всей «попсе»? Пожалуйста!
Обложить матом маму родную? Да запросто! Все шутки — ниже пояса,
разговоры — сплошь с унитазом. В буквальном причем смысле: Эминем
так искусно вплел звуки физиологических отправлений в общую художественную
канву — обхохочешься. Впрочем, и пофилософствовать на темы всеобщего
жлобства и мировой несправедливости артист тоже любит. Да, круто
— едко, зло, технично, находчиво. Актуально, дык елы-палы. С чувством
ритма у товарища тоже все в порядке: «читать» поперек грува, ни на
секунду не теряя четкости и артикуляционной выразительности — это
вам не семечки грызть. Опять же в целях большей аутентичности приглашен
благодетель Др. Дре и прочие корифеи. В общем, не жалеет Эминем живота
своего, точнее, его содержимого. Но получается все равно холодно,
пусто, тупо, мерзко. Главное — не искать здесь музыки. Ощущение после
прослушивания такое, как будто тебе поставили хороший зонд, а может,
и кое-что другое с противоположного входа (выхода). Рэп — не тот
жанр, от которого получают удовольствие, скажете вы. К тому же выбор
читателей Billboard неопровержим. Да, но это у них, там, в Америке,
которая, как известно, не валяет дурака. А у нас на каждого Эминема
найдется свой хрен с маком, точнее, вечно пьяный дядя Вася со второго
этажа, проходя мимо двери которого, невозможно не зажать нос.
JOHN LEGEND
«GET LIFTED»
Columbia Records
Вот так: не успел ты еще родиться, пикнуть и вякнуть — а ты уже
легенда. Кто запомнит какого-то там Джона Стефенса (таково настоящее
имя артиста), а Джона Легенду — сразу приметят и помянут добрым
тихим словом. Свой первый шаг к оправданию столь громкого псевдонима
темнокожий парень Джон уже сделал: его первый альбом сразу же попал
на 4-е место в хит-параде Billboard с пометкой «hot debut». По
сути дела, это все тот же «попсовый» вариант r'n'b/соул, но только
с фортепиано, на котором с детства играет сам Джон. Кумиром ранней
юности для Легенды (по его собственному признанию) служил все тот
же Майкл Джексон — вот сколь сильно пагубное влияние этого поп-монстра
на неокрепшие детские души! Также Джон плотно «западал» на Марвина
Гая и Стиви Уандера, что не замедлило сказаться на его музыке,
как, впрочем, и всяческие новомодные веяния типа электронных звуковых
«начинок» и т.д. В целом Джон — малый серьезный, ориентированный
больше на духовное, нежели на чувственное (в отличие от того же
Ашера): даже на промо-фото он изображен у входа в церковь. Что
ж, хочешь быть легендой — соответствуй. Думай о душе заранее, и
тогда обязательно попадешь в святцы. То есть в хит-парад.
GREEN DAY
«AMERICAN IDIOT»
Reprise
На втором месте в Billboard упорно держатся жизнерадостные американские
панки Green Day. Кто это у нас американский идиот, неужто?.. И
вообще, над кем смеетесь? Над собой смеетесь! И слушатели рады
за компанию посмеяться, как на концерте какого-нибудь юмориста
— чем тупее шутка, тем громче взрывы хохота, а уж если повторить
ее раз триста, то вообще можно под кресло свалиться и животики
надорвать. Green Day тоже повторяют старое — всё тот же мелодичный
и шумный, оголтело-радостный «калифорнийский панк», переходящий
в хардкор. Впрочем, штатовские критики склонны превозносить альбом
до небес: мол, это новый «Томми», а Green Day — единственная группа,
способная передать противоречивый дух Америки нового столетия.
Green Day действительно не так уж просты, как могут показаться:
ну где вы видели панков, способных сочинить две длиннющих (10 минут)
многотемных композиции? И попытки создать концептуальный опус,
выведя в качестве главного героя некоего бедолагу по имени St.
Jimmy, тоже достойны уважения. Но при всех упреках в «идиотизме»
музыка Green Day так пронизана американским патриотизмом, что и
не снилась, скажем, Grand Funk. Сплошные вариации на темы бравурных
маршей, под которые хочется встать навытяжку и отдать честь усатому-полосатому.
Второе место в национальном хит-параде обеспечено скорее политическими
причинами, которых нам не понять.
JOE COCKER
«HEART & SOUL»
EMI
Удивительная вещь: собственных композиций в творчестве Джо Кокера
— раз-два и обчелся, а почему-то кажется, что всё, что он поёт,
сочинено им самим. Это потому, что старина Джо вкладывает в чужие
песни своё сердце и душу, так что звучат они — песни — как собственные.
Иногда это композиции малоизвестных авторов (в том числе написанные
специально для Кокера), иногда — как в «Heart & Soul» — суперхиты
знаменитых композиторов. «Heart & Soul» в этом смысле больше
тянет на статус альбома кавер-версий: тут перепеты такие шлягеры,
как «Maybe I'm Amazed» Маккартни, «Jealous Guy» Леннона, «One»
U2, «I Put A Spell On You» Хоукинса, «I Who Have Nothing» (известна
в исполнении Ширли Бэйси) и др. Все сделано с истинно кокеровской
размашистостью, проникновенностью и комфортностью, с присущим ему
соульно-ритм-энд-блюзовым чувством. Всё на месте — симфонический
оркестр «в кустах», девочки на подпевках, хрипы в легких и готовая
к рванью на груди рубаха самого Кокера, от вас требуется лишь удобное
кресло и около часа свободного времени. И если пару предыдущих
альбомов Джо можно было упрекнуть в бледности и «обыкновенности»,
то этот диск заслуживает самых положительных эпитетов. И даже не
важно, что Кокер таким изящным способом выпутался из настигнувшего
его творческого кризиса (впрочем, это еще вопрос). Просто сложились
отличная музыка и превосходный исполнитель — и получилось душевно.
Очень душевно.
USHER
«CONFESSIONS»
LaFace
Ашер, душечка и лапочка, сейчас завершает лучшую десятку Billboard
(а когда-то дебютировал на первом месте!). 25-летний обладатель
множества премий «Грэмми» и прочих официальных наград, он прочно
удерживает у себя приз зрительских симпатий, ибо — что верно, то
верно — трудно найти более обаятельного и привлекательного «мужского»
артиста в стане r’n’b. К счастью, этим достоинства Ашера не ограничиваются:
голос его елеен, гладок и филигранно отточен, песни — лиричны и
мелодичны, аранжировки — модны и мягки. Это, так сказать, r’n’b
с человеческим лицом. Поет Ашер про любовь, про «you're my #1»,
про «навсегда» и прочую романтическую чушь, на которую так охотно
ведутся девчонки и вполне зрелые дамы. В сущности, Ашер претендует
на место опального Майкла Джексона — и статус поп-идола (всего
пластинок Ашера продано уже 24 миллиона), и имидж, и даже вокальная
манера похожи. Юношу уже объявили создателем какого-то суперноваторского
r'n'b-стиля, а это, согласитесь, не каждому в жизни дается. Так
что пусть лос-анджелесский соловей холит и лелеет свое золотое
горлышко: петь ему еще — не перепеть.
LIL JON & THE EAST SIDE BOYZ
«CRUNK JUICE»
BME
А вот на третьем месте в Billboard — образец true-хип-хопа, подлинного
рэп-андеграунда, музыки черных окраин и клубов «для своих». Сборная
команда рэпперов под руководством Малыша Джона из Атланты (бывшего
ди-джея и электронного композитора) включает таких нехилых артистов,
как Ice Cube, R. Kelly, Snoop Dogg, Usher, Ludacris, Nas, Ying
Yang Twins и еще полдюжины имен, способных привести в священный
трепет даже тех, кто никогда о них не слышал. И уж тут-то — ховайся,
кто может, потому что это — банда. Настоящая шайка отборных, толстых,
блестящих, не очень-то дружелюбно настроенных темнокожих афроамериканцев
(хотя сами они, не комплексуя, называют себя nigga). Не желаю никому
встретить такую темной ночью в глухом переулке (к счастью, у нас
это не очень-то возможно). Атмосфера на диске мрачная, тревожная,
прямо-таки угрожающая: представьте себе, как стая этих крепышей
в широченных штанах и кепках набекрень выкрикивает хором вслед
за своим вожаком нечто воинственное, через слово вставляя f**k
и bulls***t, а где-то в «подполье» бухает электронная бочка и свербят
цикады хай-хэтов, загоняя ваше сердце в самые пятки. Особенно чудесна
рэп-металлическая «Don't f**k with me», где в течение 6 минут на
фоне одного жужжаще-долбящего гитарного аккорда повторяется сия
сакраментальная фраза. Впрочем, есть вещички и помягче — когда
свою сольную песню запевает сладкоголосый Usher или вступают девочки
(куда же без них?). В общем, рэп — это сила (а совсем не то, что
написано в лифте), хотя диск, опять же, на любителя — до 20-й композиции
под названием «Grand Finale» дотерпит не каждый. Впрочем, для Лил
Джона успех не главное: недаром он выпустил свой шедевр на малоизвестном
независимом лейбл BME. За что ему честь и хвала.
VANESSA MAE
«CHOREOGRAPHY»
Sony Classical
Однажды Ванесса Мэй решила запеть, так почему ж теперь не сплясать?
К счастью, до этого не дошло. Альбом «хореографичен» концептуально:
он воплощает идею танца — классического, «симфонического», народного,
эстрадного... От «Танца с саблями» Хачатуряна до Менуэта Генделя,
от индийской раги и восточного belly dance до танго и румбы — самые
разные ипостаси этого древнего искусства в интерпретации сингапурской
скрипачки очень и очень хороши. Как хорошо и само разнообразие
жанров. Ванесса наконец-то нашла золотую середину между классикой
и поп-музыкой; вернее было бы сказать, что это современная академическая
музыка с использованием средств поп-рока (в основном ритм-секция)
и этники (мелодический материал, национальные инструменты, способы
развития и т.д.). С вульгарными и грубыми обработками Вивальди
«под метроном» покончено — хватит уже пилить на скрипке, как на
рок-гитаре, так и звукоизвлечение можно окончательно испортить.
«Choreography» — альбом очень достойный, тонкий, «культурный».
И заслуга здесь не столько повзрослевшей «Паганини в юбке», сколько
хороших композиторов, которых ей нашли умные дяди-продюсеры: Вангелиса,
Билл Уилэна (Whelan), работающего с прославленной «кельтской» труппой
Riverdance, Толга Кашифа (известного своими симфоническими переложениями
Queen) и индийского кинокомпозитора А.Р. Рамана. Примечательно,
что тот же Хачатурян с его саблями дан не «в наскок» (хотя, казалось
бы, чем не рок-н-ролл?), а лишь основными темами — остальное «досказали»
новые авторы; а вот произведение Генделя оставили в оригинале.
Главное же достоинство альбома — красивый, сочный, абсолютно классический
скрипичный звук, филигранное звуковедение, осмысленное интонирование,
живой танцевальный нерв. Диск дает надежду на то, что из чудо-ребенка
Ванесса вырастет в настоящего мастера и не разбазарит свой талант
на разные попсовые «адаптации».
QUEEN
«ON FIRE — LIVE AT THE BOWL» 2 CD
EMI
Шла бы речь о любой другой группе, выпуску архивного концертника
можно было бы только порадоваться или, может быть, вовсе этого
факта не заметить. Но Queen по сей день остается предметом столь
яростного культа и столь бурных раздоров, что среагировать как-то
надо. Тем более в свете недавнего посещения Брайаном Мэем и Роджером
Тэйлором Москвы с целью личного участия в постановке мюзикла «We
Will Rock You». Честно говоря, именно это горе-мюзикл — вернее,
его российская интерпретация, пошлая и бездарная — накладывает
отпечаток и на впечатление от альбома: почему-то кажется, что Мэй
и Тэйлор всеми способами наживаются на прошлом. С другой стороны
— разве они не имеют права эксплуатировать свое же творческое наследие?
Теперь сухие факты. Концертник записан в 1982 году во время выступления
на британском MK Bowl, в полной версии издается впервые. Оригинальная
24-трековая аналоговая запись подорожечно почищена с помощью новейших
компьютерных технологий и снова смикширована на «винтажном» оборудовании.
110 минут музыки. В начале 80-х Queen уже выступали исключительно
на стадионах, но им удавалось не превратиться в бездушную тур-машину,
а Меркьюри пока еще не позволял себе петь мимо микрофона. По словам
Мэя, «Live At The Bowl» сильно отличается от более известного шоу
на Уэмбли (1986) как по составу песен (что не удивительно, ведь
хиты вроде «Radio Ga Ga» еще не увидели свет), так и по настроению.
Сюрпризов здесь действительно много: в частности, две версии «We
Will Rock You» (в начале и конце шоу), «Now I'm Here» с репризой
же, «редкая» нововолновая «Back Chat» с электронными ударными,
вынесенное в отдельный трек соло Мэя, и др. Исполнение по многим
деталям отличается от студийных версий. Звук, при том, что претерпел
серьезную «переработку», все равно остается достаточно «концертным»,
нестерильным, живым — в начале шум толпы (писк, визг, дудки) даже
перекрывает музыку. К сожалению, формат CD не позволяет насладиться
сексуальной пластикой Фредди, уже окончательно вжившегося в имидж
гея-мачо. Для этого доступна DVD-версия, содержащая множество бонусов
в виде клипов, интервью и т.д. В общем, хорошее дело сделали господа
Мэй и Тэйлор для поклонников Queen. Если б они еще концерт в России
сыграли — совсем было бы замечательно.
COLLOSEUM
«TOMORROW'S BLUES»
Q-Rious Records/Edel
Когда речь идет о реформации таких титанов, как Colosseum, хочется
встать по стойке смирно и салютовать. Правда, случилось сие событие
еще 10 лет назад, в 1994-м, но тогда вышел в свет лишь концертник,
а потом опять последовало затишье. Пересказывать запутанную историю
арт-блюз-фьюжновых новаторов Colosseum и перечислять всех знаменитостей,
в ней игравших, наверное, не имеет смысла. В сегодняшнем составе
— «классические» участники: это основатель-ударник Джон Хайзмэн,
клавишник Дэйв Гринслейд, певец Крис Фарлоу, гитарист Дэйв Клемпсон,
басист Марк Кларк. К сожалению, данная работа стала последней для
выдающегося саксофониста Дика Хекстол-Смита, скончавшегося в декабре
прошлого года в возрасте 70 лет. Тот самый блюз, что в названии,
то явно проявляет себя, неотступно следуя законам жанра, то одевается
в более изысканные одежды, уводя в сферы джаз-рока и арта. «Гангстерский»
хрипатый голосина Фарлоу, с которым перекликается не знающий удержу
саксофон, мощный «хор» духовых, сливающийся в экстазе с женскими
подпевками, клавишные, остро контрапунктирующие с фанк-ритм-секцией
— таков сегодняшний Colosseum, уже ставший историей. На основе
простых, всем известных форм музыканты умудряются «лепить» нечто,
что удивляет своей неординарностью и мудрой красотой. Но самое
главное, что поражает в «Tomorrow's Blues», созданном, в общем-то,
далеко не молодыми людьми, — это смысловая насыщенность и сильнейшая
энергетика, качества, редкие и для современного прогрессива, и,
увы, для блюза.
HUUN-HUUR-TU FEAT. ANDREY SAMSONOV
«ALTAY SAYAN TANDY-UULA»
GreenWave Music
Краса и гордость GreenWave Music, «Хуун-Хуур-Ту» — одна из самых
«доходных» статей отечественного музыкального экспорта; они вызывали
восторг Роберта Фриппа и магнитом притягивали (и до сих пор притягивают)
желающих поучиться горловому пению, а бесконечные гастроли даже
заставили их отложить на пару лет празднование своего десятилетия
на родине. В век тотального синтеза культур не очень-то удивляешься
даже самым смелым попыткам смешать, казалось бы, несмешиваемое,
но «Хуун-Хуур-Ту» преуспели и здесь. Первыми сделать танцевальные
версии их композиций догадались в Бельгии — говорят, что местные
рэйверы сходили от этих ремиксов с ума и клубились до полного обезвоживания
организма. Решено было создать нечто подобное и на российской почве
(глядишь, и потянется к собственному великому и могучему фольклору
наша «продвинутая молодежь»). Однако первая попытка скрещивания
оказалась неудачной: легкомысленные дискотечные «тынц-тынц» (совместный
альбом с группой «МалерИя») никак не склеивались со степенной и
мудрой музыкой тувинцев. Известный питерско-лондонский звукорежиссер,
продюсер, композитор Андрей Самсонов (БГ, Tequilajazzz, Земфирой,
«Мультфильмами», Laska Omnia и мн. др.), значащийся как новый участник
группы Андрей Монгуш, подошел к делу более деликатно. Просто подложил
под фактуру глубинные электронные фоны, уравновесил наигрыши щипковых
размеренным битом, вплел кое-где гитарные подголоски и басовые
грувы, разбросал клавишные блики. И все как-то срослось — вековые
традиции и современность, красочное горловое пение и психоделические
сонорные эффекты, шаманские заклинания и трансовые «погружения».
При этом — что главное — не потерялся живой пульс музыки. В общем,
язык не поворачивается назвать это альбом «адаптацией», скорее,
это взаимное «высвечивание» двух культур. Кто следующий поэкспериментировать
с «Хуун-Хуур-Ту»?
МАШИНА ВРЕМЕНИ
«МАШИНАЛЬНО»
«Синтез рекордз»
Трудно быть «монстром рока» (тем более русского) — каждый твой
новый альбом должен быть как минимум эпохальным, от тебя ждут каких-то
откровений, истин, ярких идей... Но «Машину времени», похоже, постигла
та же беда, что и других наших рок-апостолов: неглубина содержания
прикрывается пестротой формы. Да, призывать кого-то куда-то сегодня
смешно, но вот актуальными быть нужно. В этом смысле совсем не
случаен тот факт, что «Время пробует меня на зуб» (первая песня
альбома «Машинально») как две капли воды похожа на «500» (первую
песню альбома «Аквариума» «Сестра Хаос»). Тот же рэп, тот же рифф,
та же минорная атмосфера, то же нагромождение смыслов. Вряд ли
Макар хотел списать у БГ — просто смотрят они в одном направлении,
ища омолаживающих источников. «Машина» пытается спрятаться за играми
с формами и стилями, аранжировочными изысками и лексическими закавыками,
но выходит у неё это без должного блеска и изящества. И если аллюзии
на «Битлз» у группы получаются вполне убедительно, то вот хард-рок
(песни «Дип Пёрпл Ин Рок», «По барабану») в версии «машинистов»
легковесен и не «качает», а «закосы» под хонки-тонкового Тома Уэйтса
слишком старательно-стерильны. Ритм-энд-блюз Маргулиса, стилистически
безошибочно выделяемый, вполне достоин по исполнению, но, честно
говоря, вариации на тему «где же кружка» звучат, мягко говоря...
затёрто. Альбом распадается на куски, вернее, на отдельные песни,
принадлежащие авторству четырех членов команды — Андрея Макаревича,
Евгения Маргулиса, Александра Кутикова и Андрея Державина. И сколько
бы ни писал официальный пресс-релиз о «синтезе творчества равноправных
творческих личностей», единства нет. Лучше всего у «Машины» по-прежнему
получается свойственный им тип эстрадно-бардовской песни — романтическо-жизнерадостной,
с неизжитой долей юношеского максимализма, как, например, «То,
что люди поют по дороге домой». Хороша и «К Малой Бронной» Кутикова
с ее почти оперным припевом. Это то, чему можно подпеть, что внушает
оптимизм и веру в завтрашний день. Как и в то, что лучшие альбомы
«Машины времени» еще впереди.