Появившись в середине 90-х, Air буквально заколдовали своими первыми
пластинками и критиков, и публику. В самом деле - их музыка была
одновременно моднейшей и архаичной, попсовой и очень непростой,
а главное, по сей день не нашлось лучшего диска для ночного прослушивания,
чем «Moon Safari». Должно быть, не меньше половины новейшего поколения
европейцев появилось именно под звуки «Sexy Boy» и «Talisman».
Счастье было недолгим - влюбив в себя огромную аудиторию, Air принялись
методично отрабатывать на ней любые идеи, главное, чтобы о прошлом
они ничем не напоминали. Некрофилическая и страшная размазня «Virgin
Suicides», осмысленные и беспощадные эксперименты «10 000 Hz Legend»
- спору нет, превосходные работы. Просто от Air ждали и ждут развития
«Moon Safari», и больше ничего. «City Reading» - глумление еще
более тонкое и жестокое, чем предыдущие два альбома. Музыка Air
вдруг снова стала спокойной и приятной, зато к ней добавился голос.
Голос, положим, тоже не из отвратительных, но он звучит, не замолкая
ни на мгновение, на протяжении 70 минут. Это и есть Алессандро
Барикко, читающий свой новый роман, фрагменты которого заботливо
приведены на вкладке. Читает, безусловно, на итальянском. Первоначально
Air аккомпанировали на его выступлениях в римских театрах, затем
за несколько дней записали в Париже вот этот диск. Слушать невозможно,
и именно из-за голоса. Air снова отказались нас развлекать, и надежда,
что они смилостивятся в будущем, тает. Если в Интернете обнаружится
вариант альбома, где добрые люди очистят музыку от текста Баррико,
рецензент будет первым, кто его скачает, пока же диск можно порекомендовать
лишь поклонникам таланта Алессандро Баррико.
BLACK SUN PRODUCTIONS
«PLASTIC SPIDER THING»
Eskaton
Black Sun Productions - два очень странных молодых человека из
Цюриха. На их сайте в Интернете можно увидеть такое, что лучше
и не указывать здесь его адрес. Массимо и Пирс - так их зовут -
еще с тинейджерских лет интересуются экстремальным сексом и экспериментами
с человеческим телом. Так что, несмотря на юный возраст, успели
уже немало. Например - попасться на глаза группе Coil. Как известно,
Цюрих является главным городом Европы в смысле сексуальных извращений
и тяжелых наркотиков, которые тут раздают совершенно легально.
Массимо и Пирсу в Цюрихе принадлежит Fetish Club, и все, что там
происходит, также не возбраняется законом. Так что Coil не могли
не посетить сие заведение. Уже через полгода Black Sun Productions
играли у них на разогреве, а на койловском лейбле вышла пластинка,
представляющая собой не просто концептуальное, но и ритуальное
произведение в 23-х частях. Любовь мистиков-музыкантов к этому
числу воистину неистребима. В качестве сырья для микширования послужили
треки, записанные Coil в последние годы. Музыка? Ровно такая, как
и можно было ожидать. Тягучая, ритуальная, мрачная, многозначительная.
Серьезная, местами и вправду пугающая. Но поклонники Coil, знатоки
многочисленных символических значений числа 23, и иже с ними -
они нажимают на кнопку play вовсе не для того, чтобы развлечься.
Остальным станет плохо сразу после того, как они откроют диск -
такие уж там картинки.
UP, BUSTLE & OUT
«URBAN EVACUATION»
Ninja Tune
Британская группа весьма неопределенного и обширного состава Up,
Bustle & Out в конце 90-х выпустила несколько совершенно ослепительных
дисков, выдав мощный коктейль из упругого и умного хауса, идеологии
Вест-Энда, светлого имени Че Гевары к месту и просто так, а также
всей эйфории и наивности эмигрантской дискотеки в центре Лондона.
Затем группа на несколько лет засела в Гаване (с Че все было серьезно,
стало быть), записываясь с местными звездами, но выходило не очень
- кубинские музыканты следуют уважаемой и крепкой музыкальной традиции,
модные трень-брень им не указ. В результате альбомы получались
слишком разнородными: тут - хип-хоп, будто только что из гетто,
а тут, без перехода - буэна виста со скрипками и дудками. «Urban
Evacuation» наконец свободен от кубинских влияний - это отличная
танцевальная запись в духе лучших моментов каталога Ninja Tune:
элегантная, стильная, клубная музыка. На этом альбоме Up, Bustle & Out
больше, чем бывало, увлеклись рэгги и дабом, сказав вроде даже
что-то новое, хоть это и не столь важно. Диск так и вибрирует от
заряда гедонизма и анархии, которые столь же непринужденно умеют
сочетать одни лишь Asian Dub Foundation. С ними-то Up, Bustle & Out
на нынешнем этапе своего развития и сблизились наиболее тесно.
GARE DU NORD
«KIND OF COOL»
Pias Rec
Дебютная пластинка Gare Du Nord получилась не слишком эффектной,
ее будущее, по всей видимости, - затеряться в полноводном потоке
европейского лаунжа. Однако диск заслуживает более пристального
внимания, что станет ясно после нескольких прослушиваний. Здесь,
если разобраться, интрига вот в чем: брюссельские парни Франсуа
и Диннэ наконец подобрали идею, небрежно брошенную Малькомом Маклареном
на его альбоме 1995 года «Paris». Не кажется случайным, что именно
на Северный Вокзал, Gare Du Nord, приезжают в Париж поезда из Брюсселя.
Другой намек - в названии диска, на «King Of Cool», знаменитый
альбом Майлза Дэйвиса, но эта претензия уже представляется чрезмерной.
Идея Макларена, как известно, состояла в использовании песен как
элемента звукового полотна, равноправного со, скажем, уличными
шумами. В случае с Маклареном результирующий стиль можно было обозначить
как «эмбиент-шансон», Париж все-таки. Альбом Gare Du Nord - это,
скорее, «эмбиент-радио». Фрагменты песен выплывают из сладостно
дремотного гула, создавая обстановку бесконечного кругосветного
путешествия, когда каждый вечер выпивается чуть больше коктейлей,
чем следовало бы. Среди ярких моментов - версия «Love Of My Life»
Queen; разброс уголков мира, к которым отсылают разные треки, также
впечатляет: Катманду («Panchira»), Берлин («I'm Not a Woman, I'm
a Man»), Лондон («Party Heartbreak»). Конечно, нового слова в искусстве
пластинка не скажет, так как является всего лишь забавно оформленным
коллажем цитат, но разве не это есть определение хорошего лаунжа?
FOUR TET
«ROUNDS»
London
Предыдущие альбомы Кирана Хебдена назывались «Pause» и «Paws» -
не правда ли, мило? Индус, не разменявший еще и четвертого десятка,
- потрясающе многосторонний и талантливый музыкант. Он играет каверзный
пост-рок под именем Fridge, а также входит в концертный состав
Badly Drawn Boy. Однако слава пришла к нему с другого конца - его
третий электронный альбом, выпущенный под псевдонимом Four Tet,
уже объявлен критиками «звуком 2003 года». Есть за что: сделать
электронику настолько живой и теплой редко кому удавалось. Баюкающая,
пасторальная простота ласковых созвучий Four Tet, сдобренных элементами
джаза и хип-хопа, не обманывает. Повнимательней изучив альбом,
читатель оценит талантливейшую, филигранную работу со звуком. И,
быть может, поймет, отчего эту уютную и безобидную пластинку называют
открытием года.